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Wywiad

24 lutego 2023 r., w pierwszą rocznicę rosyjskiej inwazji na Ukrainę, odbyła się dziewiąta doroczna międzynarodowa 
konferencja Stowarzyszenia Psychiatrów Ukrainy (odpowiednik Polskiego Towarzystwa Psychiatrycznego) „Cena pokoju 
w naszych czasach”. Ze względów bezpieczeństwa spotkanie zostało zorganizowane w Warszawie. W przemówieniu 
powitalnym pierwsza dama Ukrainy Ołena Zełenska zwróciła uwagę na to, jak wielki wpływ wywiera wojenna rzeczy­
wistość na stan psychiczny społeczeństwa: – Inwazja ma nie tylko wymiar fizyczny, ale jest też inwazją na psychikę 
milionów ludzi. Według WHO w  ciągu najbliższych 5 lat co drugi Ukrainiec zmierzy się z  problemem psychicznym.  
To ogromne wyzwanie dla każdego kraju europejskiego. 
Skorzystaliśmy z okazji, aby porozmawiać o życiu opartym na wierności sobie i swoim wartościom z prezydentem Sto­
warzyszenia Psychiatrów Ukrainy, byłym więźniem politycznym i dysydentem, psychiatrą i obrońcą praw człowieka, 
dr. Semenem Gluzmanem. 

„Nie dążyłem do spędzenia swojej młodości 
w więzieniach i łagrach” – wywiad  
z dr. Semenem Gluzmanem, autorem 
„Podręcznika psychiatrii dla dysydentów”

rozmawiają dr Natalia Olejnik i dr hab. Sławomir Murawiec
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Natalia Olejnik: Chciałabym pogratulować panu 
i całemu zespołowi Stowarzyszenia Psychiatrów Ukrai­
ny sukcesu przeprowadzonej konferencji w Warszawie. 
W tym wydarzeniu wzięli udział prezydenci i przedsta­
wiciele ponad 20 stowarzyszeń, towarzystw i związków 
psychiatrycznych.

Semen Gluzman: Moim zdaniem nasza konfe­
rencja w  Warszawie była bardzo udana. Faktycznie 
zorganizowały i przeprowadziły ją dwie kobiety: Irina 
Pinchuk [wiceprzewodnicząca Stowarzyszenia Psy­
chiatrów Ukrainy – red.] i Natalia Priannikova [prze­
wodnicząca do spraw kontaktów międzynarodowych 
Stowarzyszenia Psychiatrów Ukrainy – red.]. My, męż­
czyźni, skorzystaliśmy z ich pracy. 

Jestem szczęśliwy, że w  końcu pozbyliśmy się 
radzieckiej tradycji nudnych przemówień radzieckich 
pseudonaukowców i zmuszania lekarzy do ich wysłu­
chiwania. Polska psychiatria nie doznała takiego 
głębokiego radzieckiego wpływu. Nasza konferencja 

w Warszawie była wolna od tych praktyk z przeszło­
ści, charakterystycznych dla totalitarnego państwa.

Sławomir Murawiec: W  historii psychiatrii koja­
rzony jest pan z najwyższym stopniem odwagi. To wła­
śnie pan protestował przeciwko nadużyciom psychia­
trii ze strony radzieckiej władzy. Uważamy, że każdy 
psychiatra powinien pamiętać, że bronił pan honoru 
naszej dyscypliny, płacąc za to własnym cierpieniem.

S.G.: Mówiąc o przeszłości, o mojej przeszłości – 
nie dążyłem do spędzenia swojej młodości w więzie­
niach i łagrach. Chciałem czegoś innego: być dobrym, 
prawdziwym lekarzem i  chronić swoich pacjentów, 
pomagać im i  ich rodzinom. Niestety, psychiatria 
w  moim kraju w  latach sześćdziesiątych i  siedem­
dziesiątych minionego wieku była narzędziem repre­
sji wobec ludzi o innych poglądach. A ja, nieco roman­
tycznie wychowany młody człowiek, chciałem czegoś 
innego – czystości i uczciwości w moim zawodzie.
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N.O.: Co pan najbardziej zapamiętał z pierwszych 
lat swojej pracy? 

S.G.: Historię psychiatrycznego prześladowania 
znanego obrońcy praw człowieka, generała Petra Hry­
horenki*. Sprawa była wtedy znana wielu ludziom, ale 
żaden radziecki psychiatra nie stanął po jego stronie 
i nie obronił honoru swojego zawodu. Po ukończeniu 
studiów medycznych zostałem psychiatrą. W 1970 r. 
pracowałem jako lekarz w Żytomierzu i wykorzystu­
jąc materiały samizdatu [publikacje  bezdebitowe,  
czyli bez dopuszczenia do rozpowszechniania przez 
stosowny urząd – red.] oraz dokumenty przedstawio­
ne mi przez Sofię Wasiliewną Kalistratową – adwoka­
ta Petra Hryhorenki, zacząłem pracować nad analizą 
jego prześladowania przez psychiatrów. Po roku mój 
dokument był gotowy, przesłałem go do Moskwy do 
Andrieja D. Sacharowa.

N.O.: Bardzo odważny krok młodego psychiatry. 
S.G.: Czy się bałem? Oczywiście, bałem się. Mia­

łem świadomość życia w totalitarnym państwie i już 
wiedziałem o prześladowaniach ze strony groźnego, 
okrutnego KGB. No cóż, nie będę ukrywał, że liczyłem 
na to, że ta czara mnie ominie. Ale w maju 1972 r. mnie 
aresztowano. Później było śledztwo, sąd, długie tygo­
dnie w celi wewnętrznej więzienia KGB – w samotno­
ści, bez żadnego kontaktu ze światem zewnętrznym. 
I nagle nieoczekiwane szczęście – 20 dni życia w jed­
nej celi z Wasylem Stusem**. Wtedy w więzieniu on 
tłumaczył Rilkego, mojego ulubionego poetę!

A potem był etap. Przepełniony wagon z więźnia­
mi. W zwykłym przedziale, z kratami zamiast drzwi, 
przewożono 16 osób. Dwie doby w  swierdłowskim 
więzieniu, w celi z wybitym oknem, na metalowych 
nakrętkach, bez kołdry. Tam, kiedy po raz pierwszy 
mnie ogolono na łyso, uświadomiłem sobie nieod­
wracalność wydarzeń.

W styczniu 1973 r. wreszcie przywieźli mnie do obo­
zu, do swoich. Po kilku dniach opanowałem podsta­
wowe obozowe lekcje. W obozie politycznym na Uralu 
uświadomiłem sobie, że moje życie nie jest już takie 
smutne. Obok mnie żyli i pracowali ludzie, którzy mieli 
wyroki po 25 lat, wielu z nich siedziało w więzieniach 
i  obozach od czasów Stalina. Większość pochodziła 
z  zachodniej Ukrainy, byli też Litwini, Łotysze, Estoń­
czycy. Rozmawiając z nimi, poznawałem rzeczywistość 
historii mojego kraju, rzeczywistość, którą radziecka 
władza sumiennie ukrywała przed swoim ludem.

W  obozie, przebywając z  tymi niesamowitymi 
ludźmi, zrozumiałem, że nie ma sensu bać się przy­
szłości. Przetrwali i zachowali ludzką godność mimo 
wyroku 25 lat. A ja miałem tylko 7 lat i 3 lata zsyłki na 
Sybirze! Tam, obok nich, nauczyłem się nie bać ani 
Breżniewa, ani jego KGB. Wstąpiłem do grupy oporu 
obozowego i  nauczyłem się pisać i  przekazywać na 
wolność tzw. ksywy [list przemycony tajnie z celi do 
celi, z więzienia do więzienia lub na zewnątrz – red.]. 
Tak słowo stało się moją codzienną bronią.

S.M.: Proszę powiedzieć kilka słów o swojej pra­
cy z Władimirem Bukowskim*** nad „Podręcznikiem 
psychiatrii dla dysydentów”.

S.G.: Kiedyś słynny dysydent Włodzimierz Bukow­
ski podszedł do mnie i zaproponował wspólną pracę 
nad tekstem „Podręcznik psychiatrii dla dysydentów”. 
– Jesteś byłym psychiatrą, a ja byłem więźniem szpi-
tala psychiatrycznego. Taki dokument jest potrzebny, 
aby dysydenci mniej bali się represji psychiatrycznych 
– powiedział. Zgodziłem się. Włodzimierz zdążył napi­
sać przedmowę do tego dokumentu, ale niedługo 
potem został przeniesiony z naszej grupy do więzie­
nia politycznego w mieście Włodzimierz, więc musia­
łem pracować sam. Napisałem ten tekst dwukrot­
nie, tak składały się okoliczności. Bukowski zobaczył 

*Petro Hryhorowycz Hryhorenko, urodzony na Ukrainie, był radzieckim wojskowym oraz politykiem. Później stał się aktywistą walczącym 
o prawa człowieka i dysydentem w ZSRR. Był kandydatem nauk wojskowych, jednak jego kariera została zniszczona po krytyce Nikity 
Chruszczowa, I sekretarza KC Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego. Hryhorenko był poddawany działaniom tzw. represyjnej psy­
chiatrii, zdegradowany do stopnia szeregowca, pozbawiony pracy, przywilejów i emerytury wojskowej. Hryhorenko był jednym z założycieli 
Grupy Helsińskiej w ZSRR oraz Ukraińskiej Grupy Helsińskiej. W końcu lat 70. XX wieku wyjechał na leczenie do Stanów Zjednoczonych, 
gdzie pozostał na emigracji po tym, jak władze ZSRR pozbawiły go radzieckiego obywatelstwa. Zmarł w Nowym Jorku 21 lutego 1987 r.

**Wasyl Stus, uznany za najwybitniejszego ukraińskiego poetę w drugiej połowie XX wieku. Był również aktywnym członkiem ruchu naro­
dowego lat 60. W 1985 r. został nominowany do Nagrody Nobla w dziedzinie literatury. Zmarł w niewyjaśnionych okolicznościach w karce­
rze w nocy z 3 na 4 września 1985 r.

***Władimir Konstantinowicz Bukowski urodził się 30 grudnia 1942 r. w Belebeju. Rosyjski obrońca praw człowieka, pisarz, publicysta, 
więzień polityczny oraz polityk polskiego pochodzenia. Jeden z najaktywniejszych i najbardziej znanych na świecie uczestników ruchu 
dysydenckiego w ZSRR. Spędził w sumie 12 lat w więzieniach i na obowiązkowych leczeniach psychiatrycznych.
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nasz ukończony dokument po raz pierwszy w Anglii, 
gdzie osiedlił się, kiedy wymieniono go na chilijskiego 
komunistę Luisa Corvalána.

Po odbyciu 10 lat kary wróciłem do Kijowa, do 
Ukrainy. Nie mogłem wykonywać zawodu psychiatry. 
Nie mogłem również opuścić ZSRR, choć o moją emi­
grację zabiegało trzech sekretarzy stanu USA i  bry­
tyjski następca tronu, książę Karol – tak, właśnie on, 
teraz król!

N.O.: Na zakończenie chciałabym zapytać o pana 
późniejsze publikacje. 

S.G.: Zdecydowanie później przygotowałem i wyda­
łem książkę wspomnień „Rysunki z pamięci, czyli wspo­
mnienia więźnia”. Jej trzecie wydanie właśnie się uka­

zało. Została ona przetłumaczona na język niemiecki, 
a teraz jest przygotowywana do publikacji w Wielkiej 
Brytanii. W mojej książce znajdziecie wiele szczegółów 
dotyczących obozowego życia, opowieści o  ludziach, 
którzy żyli w niewoli, ale nie stracili godności.

Teraz, po kilku dziesięcioleciach, często w bezsen­
ne noce rozmawiam z  moimi zmarłymi przyjaciółmi 
z  obozu. W  tym niby normalnym, wolnym życiu jest 
mi samotnie i zimno bez nich. To nie jest objaw cho­
roby psychicznej. To tylko tęsknota za wolnością, którą 
mieliśmy tam, w niewoli. Tutaj jest mi trudniej. Teraz, 
w tym niby normalnym, wolnym życiu jest mi samot­
nie i zimno bez przyjaciół z obozu. Tęsknię za wolno­
ścią, którą mieliśmy tam, w niewoli.


