
Uzbecy mówią, że o Bucharze zapomniał 
nawet czas. Pozwolił życiu toczyć się tu 

wolniej i spokojniej. Może dlatego w mieście 
wyczuwa się atmosferę przeszłości, wieków, 
które przeminęły, a których echa wciąż są 
obecne wśród strzelistych minaretów i w cia- 
snych uliczkach. A może to gorący oddech 
pustyni spowalnia tempo życia? Buchara 
leży na styku dwóch pustyń – Kara-Kum  
i Kyzył-Kum. W sumie Bucharę otaczają pia-
ski o obszarze dwukrotnie większym od po-
wierzchni Polski!

Z pustynią nie ma żartów. Uciążliwe to 
sąsiedztwo. Ulice, domy, drzewa pokrywa 
szary pustynny pył. Miejscami leży go tyle, 
że podejrzewam, że stąpanie po nim przypo-
mina księżycowy spacer kosmonautów... Po-
wietrze jest suche i rozpalone. Mimo że był 
już wrzesień, termometry niezmiennie po-
kazywały 39 stopni. Upał nie robił wrażenia 
tylko na tubylcach. Dla nich po 50-stopnio-
wych gorączkach czerwca i lipca wrzesień 
jest miesiącem chłodnym. Zamiast więc jak 
my uciekać przed słońcem, powoli zaczynali 
rozglądać się za cieplejszym przyodziewkiem...

Do dziś uczeni nie mogą uzgodnić daty powstania mia-
sta. Idzie o sprawę prestiżową. O ustalenie, kto jest starszy 
– Buchara czy Samarkanda? Ta druga liczy sobie już 2500 
wiosen, więc...

Historia milczy o najdawniejszych dziejach miasta. Wia-
domo tylko, że w VI wieku była stolicą wielkiego państwa 
i dużym ośrodkiem handlowym. Krzyżowały się tu szlaki 
karawan ze wschodu na zachód i z południa na północ. Jak 
przystało na miasto tranzytowe, Buchara szybko bogaciła 
się, a jej skarbiec spędzał sen z oczu wielu jej bliższym  
i dalszym sąsiadom. 

Pierwsi nie wytrzymali 
Arabowie i w VIII wieku 
splądrowali miasto. Panują-
cą dynastię zdymisjonowali, 
a na wypadek gdyby przy-
szło jej do głowy upomnieć 
się o swoje, jej członkom 
poderżnęli gardła. Był to po-
wszechnie wówczas prakty-
kowany i skuteczny sposób 
na zapewnienie sobie spo-
koju i masowego poparcia 
ludności. 

Arabowie panowali 100 
lat. W następnym wieku ich 
miejsce zajęli Samanidzi,  
a potem jeszcze kilkakrotnie 
zmieniali się władcy zasia-
dający na bucharskim tronie. 
Zwykle byli to zwycięscy 
wodzowie z obcych krajów. 
Każda taka „zmiana gabine-
tu” poprzedzona była długi-

mi i zaciętymi walkami o miasto. W 1220 roku zjawił się tu 
sam Dżyngis-chan. Jak można było oczekiwać, jego „wizy-
ta” zamieniła miasto w wielkie, kamienne rumowisko...

Mimo tylu wojennych burz, Buchara pozostała jednym 
z najciekawszych miast Azji Środkowej. Krążący po jej 
uliczkach turysta co krok napotyka pomniki przeszłości. 
Resztki murów obronnych z X wieku, słynną, do dziś groź-
ną twierdzę Ark z V wieku, mauzoleum Ismaila Samanida, 
zespół Bolo-Haus...

Wędrując po tych historycznych budowlach, nie sposób 
uwolnić się od myśli o dawnych mieszkańcach. Ludziach 
Wschodu żyjących w tamtych wiekach. Wielkich miło-

śnikach piękna i przepychu, 
bitnych wojownikach, ale 
też mściwych i okrutnych 
tyranach. Wznieśli dumę ca-
łej Azji, mauzoleum Ismaila. 
Przyozdobili je pięknymi, 
geometrycznymi ornamen-
tami z wypalonej w słońcu 
glinianej cegły, które zadzi-
wiają delikatną konstrukcją  
i precyzją wykonania. Podob-
no glinę mieszano z białkiem 
i wielbłądzim mlekiem i to 
w tym tkwi tajemnica długo-
wieczności ówczesnych ma-
teriałów budowlanych. Ale 
jednocześnie mozolnie wy-
kuli w Ark labirynt ponurych 
lochów przeznaczonych na 
więzienie i miejsce tortur. Za-
miast sufitu cele zaopatrzone 

Miasto wśród pustyń
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były w kraty. Dla urozmaicenia życia więźniów nad celami 
umiejscowiono stajnie. Odchody końskie spadały więc na 
głowy nieszczęsnych skazańców... 

15 pięter liczy pochodzący z XII wieku minaret Kaly-
an. Jego wyszukaną, ceglaną ornamentykę uzupełniają 
kolorowe mozaiki. Patrząc na smukłą sylwetkę minaretu, 
trudno sobie wyobrazić, jak makabryczną rolę odegrał on  
w dziejach miasta. W późniejszych bowiem wiekach zaczę-
to użytkować go w zupełnie innym niż zakładano celu. Otóż 
w Bucharze obowiązywał dziwny i niezrozumiały przepis 
niezezwalający na posiadanie więcej niż czterech żon. Bu-
dził on zrozumiałe niezadowolenie wśród płci brzydkiej, 
która wszelkimi sposobami zabiegała o jego uchylenie.  
W końcu udało się doprowadzić do uchwalenia poprawki, 
która umożliwiała posiadanie piątej żony, jednakże pod wa-
runkiem udowodnienia jednej z czterech pierwszych nie-
wierności. Ba, ale jak? I wtedy 
przypomniano sobie o wysokim 
minarecie. Po prostu podejrzaną 
niewiastę zrzucano z minaretu  
i jeżeli się zabiła, to stawało się 
to dostatecznym dowodem wia-
rołomstwa. A przy okazji sama 
sobie wymierzała sprawiedli-
wość...

Najliczniejsze zabytki Bu-
chary pochodzą z XVI wieku. 
Wielkie, zwieńczone błękitny-
mi kopułami budowle, meczety, 
minarety, medresy. Wszędzie 
mozaiki z granatowej, zielonej  
i żółtej porcelany, lśniące w słoń-
cu, niezmienione od stuleci.

Mnie jednak zachwyciło co 
innego. Przed mniej więcej 
dwustu laty rozwinęło się bu-
downictwo, jak byśmy dziś 

powiedzieli, jednorodzinne. 
Wykorzystywało ono tradycję 
płaskich dachów, wewnętrz-
nych dziedzińców, szaro-żół-
tych ścian bez okien. Zacho-
wało się wiele uliczek z takimi 
właśnie domkami. Cicho jest na 
nich i spokojnie. Czasem tylko  
w perspektywie pojawiają 
się objuczone zakupami ko-
biety wracające z targowiska 
albo przedrepcze obojętny na 
wszystko osiołek dźwigający 
brodatego starca. Nikt tu się 
nie śpieszy. W Bucharze życie 
toczy się wolniej. Po co więc 
pośpiech? W tym rozpalonym 
słońcu to zabójstwo. Zresztą ju-
tro także jest dzień...

Zupełnie inaczej jest pod 
płaskimi kopułami bazarów. 

Gwarny tłum ludzi, pokrzykiwania przekupniów, koloro-
wo odziane kobiety, mężczyźni w zawojach lub turbanach  
i długich burnusach, atmosfera towarzyskich spotkań i han-
dlu. Powietrze przesycone jest zapachem cebuli i pieczonej 
na rożnie baraniny. Wokół sterty dorodnych, kolorowych 
owoców: arbuzy, melony, winogrona, figi, granaty...

Tak wygląda to zagubione wśród piasków miasto. Jest 
także inna Buchara. Nowoczesna, z nowymi domami, 
gdzie nie ma odwiecznych kłopotów z wodą, gdzie dopro-
wadzono gaz, a po ulicach suną samochody. Mieszkańcy są 
zadowoleni, zwłaszcza młodzi. Chcą mieszkać nowocze-
śnie i wygodnie. Turyści wolą jednak tamtą, starą Bucha-
rę... Może dlatego, że po kilku godzinach spokojnie mogą 
wrócić do klimatyzowanych hoteli...

JERZY MAGNAT

Forteca Ark

Mauzoleum Ismaila Samanida
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