
Samarkanda przy Bucharze to metropolia. Nie ma tu ro-
mantycznych zaułków – są wielkie, pełne przepychu bu-

dowle. Nie ma ciasnych uliczek – są szerokie asfaltowe arte-
rie. Nie ma tylu zabytków, ale te, które są, są efektowniejsze. 
Buchara ma kolor brunatny i piaskowy, a Samarkanda in-
tensywnie błękitny. Ryszard Kapuściński napisał, że Samar-
kanda jest „(...) natchniona, abstrakcyjna, wyniosła i piękna, 
jest miastem skupienia i refleksji, jest nutą i obrazem, jest
zwrócona do gwiazd”.

2500 lat trwa to rozłożone na wzgórzach miasto. Kilka-
krotnie doszczętnie niszczone, za każdym razem podnosiło 
się z gruzów jeszcze piękniejsze. Nazywano je źrenicą ziemi 
i drogocenną perłą świata muzułmańskiego...

Ale, jak to czasem bywa, sława wcale nie wychodziła Sa-
markandzie na dobre. Każdy z władców starożytnej i nowo-
żytnej Azji pragnął ten klejnot umieścić w swojej koronie. 
Miastem władali Persowie, Arabowie, Seldżucy, Mongoło-
wie. Ci ostatni „przy okazji” podbili niemal całą Azję. Rzą-
dzili państwem rozciągającym się od Chin do Morza Czar-
nego. W szczytowym momencie rozwoju, na przełomie XIV 
i XV wieku, przewodził Mongołom doskonały, ale i choro-
bliwie okrutny wódz Timur (albo Tamerlan). Jego wyprawy 
niosły ogień i pożogę, śmierć i rozpacz. 

***
Zdobywając Bucharę, urządził rzeź, w której kilkunastu ty-

siącom mieszkańców poderżnięto gardła. Tłumiąc powstanie 
w Bagdadzie, kazał usypać 120 piramid z 90 tysięcy głów 
pojmanych wojowników, a gdy tych zabrakło, kazał ścinać 
kobiety i dzieci. Późniejsi malarze z upodobaniem przed-
stawiali krwawe sceny masowych mordów, na których ofia-
ry musiały przypatrywać się egzekucjom, chyba po to, żeby 
ocenić biegłość przyszłych oprawców...

***
Ale, rzecz wcale w historii nierzadka, właśnie za pano-

wania okrutnych Timury-
dów Samarkanda rozkwi-
tła szczególnie. Stała się 
wielkim ośrodkiem nauki, 
kultury, islamu. Dwór jed-
nego z następców Timura, 
Uług-Bega, skupiał uczo-
nych, artystów, mędrców 
epoki. Dziwny to był wład-
ca. Można by powiedzieć 
– człowiek renesansu: ko-
chający naukę, humani-
sta, astronom, konstruk-
tor sekstansu...

Tamerlan chciał, żeby 
Samarkanda była najpięk-
niejszą stolicą świata, bo 
wtedy byłaby godna, aby 
on był tam panem... „Kto 
wątpi o naszej, sile niech 
spojrzy na nasze mury” 
– mawiał. Najznakomitsi 
artyści i rzemieślnicy Azji 

pracowali w mieście. 
Timur fascynuje tym, że 
trudno go jednoznacz-
nie określić. Z jednej 
strony demon i despota, 
kazał ścinać, wypruwać 
brzuchy kupcom w po-
szukiwaniu złota, mor-
dować, truć, z drugiej 
strony z takim samym 
oddaniem jak zadawa-
niu śmierci poświęcał 
się popieraniu sztuki  
i jej twórców. Najła-
twiej było przed nim 
ocalić życie, udowad-
niając swoje talenty. Taki był. To znaczy jaki? Fascynujący  
i jednocześnie przerażający... 

Już kiedyś, przed 2,5 tysiącami lat, zadumał się nad wspa-
niałością Samarkandy Aleksander Macedoński, gdy droga 
do Indii zawiodła go pod mury miasta. Nie zniszczył jej, 
bo, niczym piękna kobieta, urzekła go swą urodą. Dziwnym 
zrządzeniem losu ścieżki życia dwóch wielkich wodzów  
i tyranów, niezwykłych ludzi swoich epok, spotkały się w 
murach tego miasta. Choć ich pojawienie się w mieście dzie-
liło kilkanaście wieków, byli podobni. Obaj chcieli rządzić 
światem i obaj nim swe marzenia zrealizowali, odeszli. Po-
zostały po nich jedynie kamienie, legendy, budowle. 

***
Na pięknych bucharskich dywanach nie wszystkie wzory 

utkane są do końca. Stylizowane karakuły i owoce granatu 
– symbole życia – są niedokończone. Jakby tkacz przerwał 
pracę i już do niej nie powrócił. Oto symbol życia, które cały 
czas toczy się dalej i dalej, po drodze, której kres wprawdzie 
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każdemu wędrowcy jest znany, ale żaden z nich nie wie, kiedy 
do niego dotrze...

***
Takie refleksje nachodzą utrudzonego turystę, gdy wśród

wspaniałości mauzoleum Gur-Emira, wśród cudnej koloro-
wej ceramiki pokrywającej razem z jaspisami i nefrytami 
ściany, natknie się na ażur marmurowych krat otaczających 
sarkofag Timura. Przez kilkadziesiąt lat swego panowania 
człowiek ten stworzył pomniki, które przetrwały wieki. Wo-
kół jego osoby urosły legendy przysłaniające okrucieństwo 
jego rządów. A może po prostu wielkim i silnym społeczeń-
stwa przyzwalają na wszystko?

Setki lat nie wolno było tknąć jego grobowca. Przepo-
wiednia głosiła, że gdy tak się stanie, wybuchnie wojna, ja-
kiej jeszcze nie było. Wreszcie ktoś powiedział, że z tymi 
legendami „to zawracanie głowy”. 21 czerwca 1941 r. ar-
cheologowie otworzyli grobowiec. Następnego dnia Hitler 
ruszył na Rosję...

Jeżeli spytacie Uzbeka, co trzeba zobaczyć w jego kraju, 
bez wahania odpowie, że Registan. Kiedyś było to centrum 

handlowe i rzemieślnicze. Teraz dawny bazar otoczony jest 
wspaniałymi gmachami trzech medres: Uług-Bega, Syr-Da-
rii i Tilla-Kari. Wieże z turkusowymi kopułami, kolumny 
pokryte mozaiką uzupełniają ten jedyny w swoim rodzaju 
zespół architektoniczny.

Konkurować z nim może jedynie kompleks mauzoleów 
Shakhi-Zinda, co znaczy „żywy władca”. Kiedyś został tu 
ścięty przyrodni brat Mahometa, Kusam ibn-Abbas, ale pro-
rok wobec tak „drobnego incydentu” nie raczył nawet prze-
rwać modlitwy, jedynie kazał wrzucić głowę do studni. Dzię-
ki temu ma ona żyć tam do dziś – stąd nazwa mauzoleum. Na 
wszelki jednak wypadek wierni złożyli prochy Kusama do 
grobu otoczonego niebieskimi, zielonymi i białymi kaflami,
po których wiją się żółte napisy cytatów z Koranu.

Na wzgórzu Afrasijab odkryto starożytną poprzedniczkę 
Samarkandy, Marakandę. Okazało się, że już w V wieku 
p.n.e. miasto miało mury obronne, a w ich obrębie twierdzę, 
świątynię, warsztaty rzemieślnicze, kilkupiętrowe domy, 
wodociąg, bruk. Wystarczyła jedna wyprawa Dżyngis-chana 
i Marakanda przestała istnieć.

Z okolicznych wzgórz Samarkanda to białe mury domów, 
turkusowe kopuły świątyń, strzeliste kolumny minaretów, 
rozgrzane falujące powietrze. Obraz miasta drży, jakby to, 
co widzimy, nie było rzeczywistością, ale fatamorganą, złu-
dą, wytworem wyobraźni...

Po upale dnia noc jest wybawieniem. Wtedy pod rozgwież-
dżonym niebem, które nigdy nie jest czarne, tylko zawsze 
granatowe, jest czas na uporządkowanie wrażeń i refleksję.
Zwiedzanie miasta to nie tylko zabytki, ale i ludzie. A może 
przede wszystkim ludzie. Spotykani na ulicach, na bazarach, 
w autobusach. Jak ten mężczyzna, który właśnie w autobusie 
zaczął opowiadać, że on jest Tatarem krymskim i że Tatarzy 
mają swoją historię, swoją kulturę, mieli też swoje miejsce 
na ziemi, ale Stalin tysiące jego braci siłą przesiedlił właśnie 
tu, naturalnie bez prawa do powrotu.

Albo ten starzec siedzący pod palącym słońcem, który 
jako jedyny nie prote-
stował, gdy próbowa-
łem go fotografować. 
Inni złościli się, od-
pędzali, coś tam krzy-
czeli, a on nie. Patrzył 
ze spokojem, z jakąś 
godnością i jakby po-
błażliwie. Pomyleni 
turyści z tymi swoimi 
aparatami i kamera-
mi. I pośpiechem. On 
pewnie nie wie, gdzie 
leży Polska, ale wie, 
że jutro też jest dzień. 
I jeśli nie sprzeda 
swojego towaru dziś, 
to może jutro. A tury-
ści... Cóż... Przecież 
zobaczyli perłę świa-
ta. A perły nie trafiają
się często...
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