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Rozdzia} 1

PAN COGITO ROZMYSLA
O CIERPIENIU

OO

ewnego dnia chcialem uporzadkowac ksigzki, ktére zostaly po

moich Rodzicach. Przegladajac je, znalazlem na pétkach mala,
cienka ksiazeczke Epilog burzy Zbigniewa Herberta. To byt ostatni,
dziewiagty tom jego wierszy pisany w ostatnich latach jego zycia.
Coraz bardziej odczuwal wéwczas niedomogi swojego ducha i cia-
ta. Zbiér zostal wydany przez Wydawnictwo Dolnoslaskie w maju
1998 r., na trzy miesiace przed $miercia poety.

Dla mnie ta ksigzka byla tym cenniejsza, gdyz znalazly sie tam
dedykacje trojga wnukéw dla ich Najukochariszej Babci. Byla to zna-
mienna i trafiona dedykacja, gdyz pierwszy wiersz tego cienkiego
tomu nosil tytul Babcia. Herbert poswiecil go wlasnym wspomnie-
niom o swojej babci, Marii z Batlabanéw.

Tuz po wierszu Babcia w zbiorze zostal umieszczony wiersz Bre-
wiarz. To wyznanie poety do Boga ubrane zostalo w liryczny ksztatt
przedmiotéw jego niemal codziennych udrek ostatnich lat zycia.

Panie, dzieki Ci sktadam za strzykawki z iglg grubg i cienka
jak

wlos, bandaze, wszelki przylepiec, pokorny kompres, dzieki
za kropléwke, sole mineralne, wenflony, a nade wszystko
za pigulki na sen o nazwach jak rzymskie nimfy,

ktore sa dobre, bo prosza, przypominajg, zastepuja

$mier¢.
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ZZ)igniew Herbert

Zbiér wierszy Zbigniewa Herberta Pan Cogito zostal opubli-
kowany po raz pierwszy w 1974 r. Stat sie wtedy drogowskazem
i przestaniem BgdZ wierny idZ dla tych wszystkich, ktérych nie za-
dowalata mata stabilizacja za czaséw Edwarda Gierka. W tym zbio-
rze wierszy znalaz! sie réwniez utwér Pan Cogito rozmysla o cierpie-
niu. Stal sie on dla mnie inspiracjg do spisania refleksji w szcze-
gblnosci jak Herbert traktuje trapigce go niedomagania zaréwno
ducha, jak i ciata.

Poeta — wedle stéw jego przyjaciela i jednoczesnie lekarza Jerzego
Siwca: [...] niczym sie nie réznit w tym, co pisat, od tego jaki byt. Tam
jest doktadna transmisja. Nie ma tam zadnego udawania. Jezeli uwazniej
czyta sie te wiersze, to mozna znalez¢ wszystko...

OKRES DORASTANIA W CIENIU WOJNY
I ,LOBUZOW OD HISTORII”

Zbigniew Herbert urodzit sie we Lwowie w 1924 r. Kilkanascie
lat pézniej byt naocznym $wiadkiem kapitulacji Lwowa przed Ar-
miag Czerwong, a takze wkroczenia agresoréw spod znaku swasty-
ki w czerwcu 1941 r. Za czaséw okupacji niemieckiej dla uzyskania
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mocnych papieréw, chronigcych przed wywoézka na roboty do Rze-
szy, zadekowal sie w latach 1943 i 1944 w wielce elitarnym salonie.
Byt nim tzw. wszawy salon mieszczacy sie w Instytucie Badan nad
Tyfusem Plamistym i Wirusami profesora Rudolfa Weigla. Ta insty-
tucja byla bardzo wazna dla Niemcéw, gdyz zajmowala sie produkcja
szczepionki przeciwtyfusowej. Wszyscy w nim zatrudnieni, oprécz
mocnych papieréw, czyli legitymacji z niemiecka ,wrong”, otrzymy-
wali tez dodatkowe kartki zywnosciowe. Ci, ktérzy karmili zdrowe
wszy, tak jak Herbert, dostawali mniejsze przydzialy, a karmiacy
wszy zakazone - znacznie wieksze. Znalaz! sie wtedy w doborowym
towarzystwie; przychodzili tu chocby genialny matematyk Stefan
Banach czy Andrzej Szczepkowski; wsréd karmicieli wszy byli réw-
niez m.in. szkolny kolega poety Zdzistaw Ruziewicz czy jego siostra.
Wedtug Herberta moglo mie¢ to jakis wplyw na jego zdrowie. Po nie-
mal 10 latach pisal wliscie do swego mistrza, profesora Elzenberga,
ze byl ostatnio bardzo wyczerpany odezwata sie nabyta w czasie wojny
taka glupia tyfusowa gorgczka.

Czas wojny pojawia sie tez wiele razy w tworczosci Herberta,
w tym réwniez w strofie Pana od przyrody, ktéry opublikowal w dru-
gim tomie swych wierszy Hermes, pies i gwiazda:

W drugim roku wojny
zabili pana od przyrody
tobuzy od historii.

To byt trudny okres dla calej rodziny Herbertéw. Pewnego wrzes-
niowego dnia 1943 r. jego mlodszy 12-letni brat Janusz zaczal od-
czuwac silne béle brzucha. Matka, Maria Herbert z domu Kaniak, na-
tychmiast poprosita o porade lekarska swego brata, Jézefa Kaniaka.
Januszek ostatecznie trafil do szpitala z objawami zapalenia otrzew-
nej na tle pekniecia wyrostka robaczkowego i pomimo przeprowa-
dzenia zabiegu chirurgicznego zmar}.

Tuz po wojnie losy rodziny ukladaja sie rozmaicie. Rodzina Zbi-
gniewa wraz z nim samym opuszcza Lwéw jeszcze przed ponow-

PAN COGITO ROZMYSLA O CIERPIENIU { 7

oton



<O

nym wkroczeniem tam Armii Czerwonej i dociera do Krakowa. Wuj
Zbigniewa, Jézef Kaniak (1909-1984), wyjezdza do Wroclawia,
gdzie zaczyna sie pia¢ po kolejnych szczeblach kariery zawodowej.
W 1950 r. zostaje kierownikiem Choréb Zakaznych, piastuje réwniez
stanowisko dziekana Wydzialu Lekarskiego Akademii Medycznej we
Wroctawiu; od 1970 r. byt kierownikiem Kliniki Angiologii. Ale nie
ma $ladéw, aby utrzymywali miedzy soba bliskie kontakty. Niebaga-
telna role mogly w tym odgrywac ich r6zne postawy wobec panuja-
cego ustroju.

To nie byl jedyny lekarz w rodzinie. Studia lekarskie wybrala tez
siostra Zbigniewa, Halina, ktéra zostala pediatra. Nie mam innego
przyjaciela poza Tobg - pisal Zbigniew Herbert w liscie do siostry.
W czestej korespondengji, jaka z nig prowadzil, nazywatl ja pieszczo-
tliwie Pifcia, a ona odpisywala mu: Kochany braciszku Beniu. Przezyta
swego brata o niemal 20 lat i zmarta, w wieku 94 lat, w 2017 r.

PIERWSZE LATA POWOJENNE,
GDY ,RETORYKA BYLA AZ NAZBYT
PARCIANA”

Niedlugo po zakonczeniu wojny Herbert zaczal studiowaé¢ w Kra-
kowie, nastepnie studia prawnicze kontynuowal na Uniwersytecie
Mikotaja Kopernika, gdzie w 1949 r. uzyskatl tytul magistra prawa.
Zmienial wtedy czesto miejsce zamieszkania. Z Krakowa przeniést
sie do Torunia, potem do Sopotu, aby ostatecznie od 1951 r. zwigzaé
swe losy z Warszawg. Pierwsze proby wejscia w $wiat literatury nie
byly tatwe. Opublikowat w niektdérych pismach funkcjonujacych na
marginesie zycia literackiego troche recenzji teatralnych czy wystaw
plastycznych. Nie zdecydowatl sie na wejscie w machiny realizmu so-
gjalistycznego i zrezygnowat z czlonkostwa w Zwigzku Literatéw Pol-
skich. Pisze o tym w wierszu ,Potega smaku”, stwierdzajac, ze w tym
ustroju retoryka byta az nazbyt parciana. Stad ksigzeta naszych zmystow
wybraly dumne wygnanie, ktérym okazalo sie by¢ dla Herberta biurko
kalkulatora-chronometrazysty w Spéldzielni Emerytéw Nauczycieli
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+Wspdlna Sprawa” czy starszego asystenta w Centralnym Biurze Stu-
diéw i Projektéw Przemystu Torfowego ,Torfprojekt”. W poczatku
lat 50., chcac wzbogaci¢ swojg bardzo skromna diete w bardziej ka-
loryczne produkty zywnosciowe, okresowo oddaje krew, co okresla
jako ,handlowanie posoks”.

Odwilz polityczna 1956 r. i koniec epoki socrealizmu odmienia
tez i jego zycie. Debiutuje w tym czasie pierwszym tomem poezji
Struna $wiatla, gdzie znalazly sie wiersze pisane do tej pory jedynie
do szuflady. Zaczyna tez coraz czesciej wyjezdzac za granice. Trudno
mu byto przywykna¢ do coraz bardziej dusznej atmosfery PRL-u cza-
s6w Gomulki. Kiedy tylko moze otrzymac¢ po raz kolejny paszport,
wyjezdza na wiele miesiecy i lat do Francji, Anglii czy Niemiec. Ale
szczegoblnie przyciggaly go kraje $rédziemnomorskie, takie jak Wio-
chy czy Gredja.

PROBA OPISANIA
KRAJOBRAZU GRECKIEGO

Polski krajobraz czy sytuacja polityczna w latach 60. lub 70. XX wie-
ku pozwalat jedynie nielicznym obywatelom zamieszkujagcym pomie-
dzy Odra a Bugiem na odwiedzenie ojczyzny Peryklesa. Jeste$my juz
przyzwyczajeni do posiadania paszportu w szufladzie, a od 2004 r.
wylacznie dowodu osobistego potrzebnego do przekraczania granic.
Trudno sobie to zatem wyobrazi¢. Obecnie wystarczy, iz w piatek
wieczorem bez zadnych przygotowan wsigdziemy do samolotu, aby
po dwdch godzinach rozpoczaé swéj weekend czy tydzien w Atenach.
W tym innym $wiecie lat 60. ubiegtego wieku, gdzie racjonowano oby-
watelom krajoéw socjalistycznych dostep do cywilizowanego $wiata,
ci nieliczni wybrancy mogli sie czu¢ niemal jak bogowie na Olimpie.
Wsréd tych szczesciarzy byt réwniez Zbigniew Herbert. Wtadze chet-
nie by go widzialy wsréd tych, ktérzy zostaliby na obczyZnie na stale.
Ale jego nie kusil los pisarza emigranta.

To poczucie niebianskiego spokoju mialem réwniez i ja, kie-
dy po zdaniu egzaminéw na V rok Wydziatu Lekarskiego w 14 lat
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,,...niepodo])na wy/eroi(f z tego sp/qtania I)]gkitu, gor,
woa[y, powietrza i Swiatla z'aainego widoku i powiealziec’ -
to jest Grecja” — Z[)igniew Herbert

pozniej, w 1978 r., otrzymalem paszport wazny na wszystkie
kraje swiata. Chcialem go wykorzysta¢ w pelni i na tyle, na ile
mozna bylo przezy¢ za posiadane sto czy dwiescie dolaréw ame-
rykanskich. W tych czasach przygotowania do wyjazdu do takich
egzotycznych krajéw, jak Grecja, wymagaly wyjatkowych staran.
Mialem podobne doswiadczenia jak wczeéniej Zbigniew Herbert,
ktéry w liscie do Wierzynskiego skarzyl sie: jestem posiadaczem
ludowego paszportu, to znaczy nie moge pojs¢ na dworzec i kupi¢ po
prostu bilet do Rzymu i jecha¢. Na wize do kazdego kraju musze czekac
okoto dwdch miesiecy, a przy tym mie¢ formalne zaproszenie z klauzu-
lg, ze osoba zapraszajgca pokrywa koszty utrzymania. Pobyt w Grecji
Herbert mial spedzi¢ ze swoimi londyniskimi znajomymi Magda
i Zbyszkiem Czajkowskimi.

Poeta, plynac na statku ,Carina”, zapisuje w swoich notatkach
ten szczegdlny stan napiecia i oczekiwania: stan morza: spokdj jeziora,
stan ducha potegujgcy (sie) w miare zblizania sie do Gregji strach. Nie
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rados¢, ale strach i watpliwo$¢, czy nie lepiej bytoby zostawié ten kawatek
ziemi pod suwerenng wtadzg wyobrazni. Pierwszego widoku na grecka
ziemie doswiadcza z poktadu statku ptynacego z Brindisi do Aten, co
odnalez¢ mozna tym razem na stronach ksigzki Labirynt nad morzem:

Ale juz rankiem, kiedy na horyzoncie zaczely pojawiac sie pierwsze wy-
spy, urwisty brzeg Peloponezu i wreszcie Zatoka Koryncka, zrozumiatem,
ze dane mi bedzie poznac cos, czego nie zdolam poréwnac z niczym. Jest to
krajobraz wymykajqcy sie opisowi przez samgq swojq nature. Niepodobna
znaleZ¢ miejsca, ktore bytoby chocby w przyblizeniu sumg, syntezq doznan
wzrokowych podréznika, niepodobna wykroic z tego splgtania biekitu, gor,
wody, powietrza i Swiatla zadnego widoku i powiedziec — to jest Grecja.

Dla mnie pierwsze spojrzenie na grecki krajobraz przypadto
z bardziej przyziemnej perspektywy. Przekraczalem granice ladowa
turecko-grecka z nadzieja, ze odrobina szczescia na autostopie po-
zwoli mi dojecha¢ w ciggu kilku dni do Akropolu. Miatem ze soba na-
miot, ciezki plecak obcigzony jeszcze zapasami z Polski i plan, ktéry
zakladal, Ze za ile$ tam dni stane w Atenach. Nie pamietam, czy wzig-
tem ze sobga kieszonkowe wydanie Barbarzyricy w ogrodzie, pierwsze-
go zbioru esejéw Herberta wydanego w 1962 r. Ta ksigzka, napisa-
na przez poete, ktéry niemal dotykat i opisywatl zabytki czy miejsca
w krajach kultury $rédziemnomorskiej, potrafita cho¢ po czesci za-
spokoi¢ moje pragnienia o tym lepszym i pelnym stonca zyciu. By¢
moze jednak nie zabratem jej w podréz, obawiajac sie, ze ten niemal
bialy kruk moge gdzie$ zagubi¢ w czasie tej wyprawy w poszukiwaniu
slonica. Nie bylo tam jeszcze nic o Gregji kontynentalnej czy greckich
wyspach. Nie moglem natomiast jeszcze posiada¢ przy sobie zbioru
szkicéw 1 esejéw Labirynt nad morzem, ktéry zostal wydany znacznie
pozniej, juz po $mierci Herberta.

Moje spojrzenie na Grecje w tym czasie nie bylo skierowane na to,
co w gbrze: na powietrze, na $wiatlo czy na géry. Moja perspektywa
byla perspektywa $wiata Hadesu, ktéry nagle sie otworzyt i porwat
na zawsze w swoje czeluscie niczego niespodziewajacych sie ludzi.
Bylo to w kilka dni po drugim z kolei trzesieniu ziemi, jakie objeto
poinocng Grecje latem 1978 r. Pierwsze trzesienie, o sile 6,4 w skali
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Méj namiot w Tesalonikach na tle
Bia/e/ Wiezy, rok 1078

Richtera, uderzyto 20 czerwca o godzinie 22.03. To bylo najwieksze
trzesienie ziemi w tym regionie od 1932 r.; kolejne niemal réwnie
mocne z silg 5,1 w skali Richtera wystapito 5 lipca 1978 r. Stambut,
gdzie przebywaltem przez poprzednie kilka dni, nie zostal dotkniety
tym kataklizmem. Dopiero kiedy przekroczylem granice turecko-
grecka i zlapalem stopa, a nastepnie kolejnego stopa, zaczatem wi-
dzie¢ coraz wiecej $ladéw trzesienia. Bylo wiele zburzonych doméw
i roztozonych namiotéw polowych. Nieraz kierowcy zatrzymywali sie
i pokazywali mi szczeliny w ziemi.

Ostatecznie dojechalem do Tesalonik. Tam zniszczenia byly
znacznie wieksze. Piecdziesiagt 0séb zgineto, a wiele tysiecy oséb byto
bezdomnych. Szereg malych koséciétkéw pamietajacych bizantynskie
czasy uleglo powaznemu uszkodzeniu. O zwiedzaniu czegokolwiek

000
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Maj [Je/gijs/ei przyjacie/ przy swoim ,,erya%im leaczqtleu"

pro’Lu/'e uczyc sig jgzy/ea pa/skiego

nie bylto co marzy¢. Nie musiatem sie ktopota¢ o brak miejsc w hote-
lach, bo byly one catkowicie poza moimi mozliwosciami finansowy-
mi. A ponadto mato ktéry byl otwarty dla turystéw. Nie musiatem za
to szukac jakiego$ kempingu daleko poza miastem. Przez ten dzien
jak i wiele nastepnych dni biwakowanie byto dozwolone niemal wsze-
dzie, na kazdym trawniku, w tym réwniez w poblizu Bialej Wiezy.
M¢j jednoosobowy namiot rozlozytem kolo duzego wojskowego na-
miotu i nie musialem sie martwi¢ o jakiekolwiek pozwolenie. W po-
blizu mozna byto skorzystac z lazienek pod gotym niebem, zorgani-
zowanych dla 0séb pozbawionych domu czy lekajacych sie kolejnego,
trzeciego, trzesienia ziemi.

Nastepnego dnia ruszylem dalej na potudnie. Stalem dos¢ dtugo
gdzie$ w polowie drogi do Aten, w poblizu zjazdu na wyspe Eubea,
trzymajac w reku karton z napisem ,,Athens”. Droga byla pozbawiona
jakiegokolwiek cienia. I wtedy zatrzymatl sie czerwony, kultowy pojazd
tych czaséw z belgijska rejestracja, czyli citroen 2CV, zwany tez brzyd-
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kim kaczatkiem. Nie zdawalem sobie wtedy jeszcze sprawy, ze spedze
z sympatyczng para mlodych Belgéw nastepne kilkanascie dni, po-
drézujac w ich blaszanej skrzynce na czterech kétkach. Dojechalismy
do Aten, a potem okazalo sie, ze mamy podobne ramy czasowe i cele
podréznicze: Nafplion, Mykeny, Sparta, Mistra, a dalej Delfy, Kosowo,
Dalmacja, aby rozsta¢ sie gdzie$ tam na autostradzie w Austrii.

Zbyszek Herbert w swojej pierwszej greckiej podrézy mial za towa-
rzyszy podrézy Magde i Zbyszka Czajkowskich, ja za$ miatem swoich
belgijskich znajomych. W Grecji bywalem jeszcze kilka razy, tym razem
obowigzkowo z greckim diariuszem Herberta. Wtedy juz odwiedzalem
z lektura jego zapisek miejsca kiedy$ przez niego opisane. Ale najmoc-
niejsze wrazenia i uczucia, zachwyty a czasem i rozczarowania powstaja,
gdy doswiadczamy tego dlugo wyczekiwanego, pierwszego razu.

DEPRESJA I TWORCZOSC HERBERTA

Do Polski Herbert wielokrotnie wraca, takze dlatego ze coraz cze-
$ciej zaczyna odczuwad klopoty ze zdrowiem. Zaczal by¢ juz wtedy -
w czwartej dekadzie zycia — coraz bardziej doswiadczonym pacjentem.
Whpierw byly to sanatoria, a p6zniej coraz czesciej przebywal w szpita-
lach. W liscie do Kota-Jeleriskiego opisuje swoje wrazenia: Dwa miesig-
ce bytem w sanatorium, gdzie meczono mnie nieopisanie. Miedzy innymi
badano siodetko tureckie. Myslatem, ze to jakas nowa pozycja erotyczna
(cztowiek uczy sie cate zycie), ale okazalo sie, ze to miesci sie w tzw. sferze
intelektualnej. Ze sferq intelektualng, tq arystokracjg naszego ciata, mia-
tem kiopoty, a teraz to juz nawet widac na zdjeciu rentgenowskim.

W sanatorium bylo bardzo wesoto. Pilismy duzo wddki, ktorg w razie
kontroli wlewalismy do flakonéw z kwiatami i w ten sposéb kwiaty byly
wiecznie zalane w drobny mak. Ostatki spedzilem na zabawie urzqdzo-
nej przez Anatomie Patologiczng czyli Prosektorium. Kierowniczka tego
przedsiebiorstwa miata do mnie wyrazne sklonnosci, co mnie troche nie-
pokoito. Zabawa bardzo sie udata. Bufet byl oczywiscie zimny, a ja Spie-
watem ciao, ciao, bambino [Warszawa 1961, Zbigniew Herbert, Kon-
stanty Jelenski, Korespondencja].

r
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Pierwszego, bardzo silnego napadu depresji doznal Herbert
w 1967 r. Wspomina o tym w Wierszu do Henryka Elzenberga w stule-
cie jego urodzin, piszac, iz ten jego stan psychiczny byl przyczyna jego
nieobecno$ci na pogrzebie swojego mistrza.

Przez cale zycie nie mogtem wydoby¢ z siebie stowa dzigkczynienia
Jeszcze na tozu $mierci — tak mi méwiono - czekales na glos ucznia
Ktérego w miescie sztucznych $wiatet nad Sekwana

Dobijaty okrutne nianki.

Mozna domyslac sie, iz lek przed choroba byl jedna z przyczyn jego
decyzji o §lubie z Katarzyna Dzieduszycka. Potwierdza to jego malzonka
w rozmowie z Zakowskim: czut sig zagrozony chorobg, bal sig jej powrotow.
Miat okropne leki. Trzeba sie byto nim opiekowaé. Zaczgt powtarzaé: kiedy
wyzdrowieje, to ty mnie opuscisz. Musiatam obiecywac, ze go nie zostawie.

Jego bliski przyjaciel, Zdzistaw Najder, wspominal, ze: pod koniec
lat szesédziesigtych Zbyszek zaczqt cierpie¢ na pojawiajgcg sie co jakis
czas depresje, przypadlos$¢ czestq zwlaszcza u twércéw, ich chorobe za-
wodowg, jak pylica gornikéw. Reakcjg obronng jest alkohol. ...Nie tworzyt
zresztq w depresji, to wowczas niemozliwe, ale dopiero po wyjsciu z dotka,
wracajgc do zycia, nadrabiajgc gwattownie stracony czas. To wtedy po-
wstaty zaréwno Pan Cogito, Raport z oblezonego miasta, jak i rozmowa
do Harniby domowej.

Psychoza maniakalno-depresyjna, rozpoznanie jakiego dokony-
wali opiekujacy sie nim lekarze, ma swoje upadki i wzloty. W czasie
tych wzlotéw Herbert mégl tworzyé w dwojnaséb, tréjnaséb kom-
pensujac to, co stracil przez okresy niemocy twoérczej. Bywalo jednak,
iz te wzloty byly nieraz bardzo kasliwe - przynajmniej w warstwie
slownej lub pisanej w postaci braku zaufania do oséb z biatego per-
sonelu. Zima 1991 r. pisze w listach do swego przyjaciela, Aleksandra
Schenkera, iz dopiero od momentu wyrzucenia mordercéw w bialych
kitlach [...] moge nareszcie po 30 latach udreki [...] wzigé zycie w moje
rece z catg Swiadomoscig mozliwych klesk [List Z. Herberta do A. Schen-
kera, Paryz 24 stycznia 1991].

PAN COGITO ROZMYSLA O CIERPIENIU [ 15 %



<O

Po miesigcu tej wolnosci od medycyny jeszcze raz podsumowuje
swoje dzialania: pracuje po osiemnascie godzin dziennie. Teraz troche
zwalniam. Wyrzucitem lekarstwa, ktére czynity ze mnie kaleke (dostow-
nie), a psychiatrom, poczqwszy od dwéch profesoréw, dwich docentow,
dwdch szeféw klinik i jednego chef de service (ordynatora), powiedziatem
spokojnie, ze sq idiotami i mordercami [List Z. Herberta do A. Schenke-
ra, Paryz 21 lutego 1991].

NIE TYLKO DUCH,
ALE 1 ,PODROBY” SZWANKUJA

W 1991 r. wybiera sie sam bez swojej zony do Jerozolimy. Wraca
stamtad do Paryza w stanie do$¢ powaznym, jak to opisuje w liscie
do Z. Ruziewicza pod koniec czerwca tego roku. Wpierw jednak za-
czyna tytulem wstepu od stwierdzenia, ze: jestesmy w tym ciekawym
okresie zycia, w ktérym odkrywa sie nerki, wgtrobe i ptuca, znane dotych-
czas z atlaséw anatomicznych, aby potem przejs¢ juz do szczegdtéow
swego aktualnego stanu zdrowia: troche majaczytem, bo nie wiedzia-
tem, ze mam czterdziesci stopni gorqczki. Ostatnimi sitami, wiedziony
instynktem samozachowawczym, poszedlem nocg do pobliskiego szpitala
$w. Ludwika. Na urgence mnie zatrzymali [...]. Jutro majg mnie krajac.
Poprawka po niemieckim zabiegu operacji, jak sie okazuje nieudanym.
Nie starat sie jednak zawiadamia¢ swojej zony, gdyz chcial, aby sie
dowiedziala juz po wszystkim. [List Z. Herberta do Z. Ruziewicza,
Paryz 25 czerwca 1991 r.].

W sierpniu 1991 r. przebywa juz na oddziale urologii. Swoje pe-
regrynacje z tym zwigzane opisuje w liScie do Schenkera, iz operacja
odbyla sie pie¢ po dwunastej i wedtug wszelkich podrecznikéw medycyny
powinna by¢ sekcjg zwlok [List Z. Herberta do A. Schenkera, Bayonne 16
wrzesnia 1991 r.], co zreszta opisuje tez w innym liScie: w ubiegly sza-
bas [...] wyciggneli ze mnie potwora wielkosci kota samochodu ciezarowego.

Rok 1991 byt okresem, kiedy jednoczesnie nasility sie u niego
zaréwno objawy somatyczne, jak i psychiczne. Przebywal wtedy
w Paryzu sam i siostra jego zony Teresa Dzieduszycka namoéwilta
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go, aby zglosil sie na izbe przyje¢. Tam jednak zaczat sie dos¢ gwal-
townie i awanturniczo zachowywaé, wiec zostal przewieziony na
oddzial psychiatryczny Maison Blanche znajdujacego sie jakies pét-
torej godziny jazdy od Paryza. Tam dopiero odnalazta go zona. Mia-
ta nadzieje, iz wydobedzie go stamtad i przeniesie do szpitala $w.
Ludwika, gdzie bedzie mozliwo$¢ wykonania zabiegu chirurgiczne-
go gruczotu krokowego, co moglto wedltug niej przynie$é poprawe.

Herbert nie bylby soba, gdyby nie podchodzit z pewnym dystan-
sem i przymruzeniem oka do otaczajacych go warunkéw przypomi-
najacych bardziej wiezienna cele. W poblizu niego lezala jaka$ starsza
pani (mita i znosi mi cate masy specjalnie przycietego papieru toaletowe-
go0). Wspomina wtedy réwniez, ze: dla pamietnikarza takie wydarzenia
jak to, ktére przezywam obecnie, przy czym Maison Blanche jest trzecig
stacjg mojej peregrynacji przez cierpienie i niedorzecznos¢, jest wprost
nieocenione. [List Herberta Z. do S. Kossowskiej, Paryz, 10 sierpnia
1991 1r.].

W poczatku lat 90. Herbert staje sie mocno zaprawionym i do-
$wiadczonym zawodnikiem na polu adaptacji warunkéw szpitalnych
do swoich wlasnych wymogéw. We wrzesniu 1993 r. wysyla list do
poety, Leszka Elektorowicza, swojego réwnolatka urodzonego we
Lwowie, z ktérym razem karmil wszy. Chwali sie w nim: Potrafie
sprawnie polyka¢ sondy, oszukiwaé lekarzy i pielegniarki; pali¢ w t6zku
papierosy (metodg dym przez rekaw). W tym samym tez dniu doswiad-
czony pacjent §le list do swych bliskich znajomych Magdy i Zbyszka
Czajkowskich, informujac ich o swym anarchistycznym traktowaniu
dyscypliny szpitalnej: jako stary praktyk znosze szpitale niezle. Przy
odrobinie wyobrazni mozna wykrzesa¢ takze w tych lokalach troche zycia
i humoru. A oto niektére z nich: 1. zamiana kart chorobowych wiszgcych
na tézkach (duza krzgtanina — préba nerwéw personelu i pacjentéw);
2. branie bialych, gorzkich, swinskich tabletek pod jezyk i wypluwanie
ich w cichym ustroniu; 3. oraz caly szereg igréw z aparatami, $wiattem
i dzwonkami. W trzy lata p6Zniej nie bylo w nim juz takiego ducha
zadziornoéci, ale i jego mozliwosci cielesne byty juz mizerne. W liscie
219 lipca 1996 r. do Czajkowskich pisze:
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Kochana Magdo, Kochany Zbyszku

A teraz o podrobach (tak nazywam ciato). Rozsgdnie zrobitem, ze
nie skorzystatem z Waszego zaproszenia (ja i rozsqdek — tego jeszcze
nie bylo), bo dzieri po rozmowie telefonicznej ze Zbyszkiem (dzieki Ci
za piekng kartke) miatem cholerny atak astmy, trzy dni jakby ktos trzy-
mat mi glowe pod wodg, ale teraz juz fajnie. Mam bardzo dobrg opieke
lekarskg i teraz podigczony jestem do machiny, ktora tloczy mi tlen do
ptuc. Pisze to wszystko, abyscie wiedzieli, ze mielismy ogromnq ochote
przyjechaé do Was, ale mogto sie to nieefektywnie skoriczyé. Prosze za-
tem o prolongate, bo kuruje sie ostro. Dos¢ o podrobach. Hej, strzelcy,
wraz!

Trudno mu bylo odzwyczai¢ sie od palenia, nawet wtedy, gdy
pogarszajaca sie niewydolno$¢ oddychania w przebiegu wczesniej
rozpoznanej astmy wymagala przewleklej tlenoterapii.

W liscie z 18 marca 1997 r. do J.J. Szczepariskiego opisuje swo-
je perypetie z autorytetami medycznymi: Tylko niech Pan nie mysli,
ze choroba ustepuje. Jedzie Pan szybko w dét saneczkami — powiedziat
mi profesor [...] — a my staramy sie troche przyhamowa¢ [...]. Mysle
jednak, ze zostatem zwolniony (sic) karnie (sic) za palenie papieroséw
pod kotdrg. Nie wzieto pod uwage mojego stopnia i zastug. Oczywiscie
palenie pod koldrg jest niezdrowe (szybkie zuzywanie tlenu) i niebez-
pieczne (tatwy zapton kotdry). Ale c6z mysle¢ o zakladzie zdrowotnym,
ktéry zmusza cztowieka nad grobem stojgcego do podobnych sztubac-
kich praktyk??? [List Herberta do J.J. Szczepanskiego, Warszawa
18 marca 1997 r.].

ZBIGNIEW HERBERT I JEGO LEKARZ

Piszac o Herbercie i jego zmaganiach na dobre i na zte zaréwno
z chorobg, jak i z ludZzmi w biatych kitlach, nie mozna zapomnieé¢
0 jego niemal osobistym lekarzu, ktérym stal sie Jerzy Siwiec. Przy-
padl on Herbertowi do serca nie tylko z uwagi na swe umiejetnosci
sprawnego zaktadania kropléwki, ale i réwniez ze wzgledu na chlub-
na karte z czaséw stanu wojennego.
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Zaczelo sie to od postrzelenia przez patrol ZOMO w maju 1982 r.
Jana Narozniaka, drukarza podziemnych wydawnictw. Ciezko ranny
Narozniak trafit do szpitala przy ulicy Banacha, gdzie pilnowali go
nieustannie funkcjonariusze Stuzby Bezpieczenistwa, Milicji Obywa-
telskiej i ZOMO. A pomimo to w dwa tygodnie pézniej zostaje uwol-
niony przez dzialaczy podziemnej Solidarnosci. Dzialo sie to z inicja-
tywy i przy duzej pomocy doktora Jerzego Siwca, pracujacego wtedy
w tym szpitalu. To byla jedna z najbardziej spektakularnych akgji
6wczesnej Solidarnosci. Rozniosta sie szerokim echem az do osrodka
internowanych w Bialotece, gdzie Jan Krzysztof Kelus ulozy! ballade
o cudownym uwolnieniu Jana Narozniaka:

Pare dni minelo

— wie juz Polska cata -
ze Jasio Narozniak
zrobil gline w wata
Mieli ze szpitala
wzigé go do wiezienia
ale mu pomogli
chtopaki z podziemia

Jerzy Siwiec przyplacit to jednak kilkumiesiecznym aresz-
tem w Palacu Mostowskich. W kilka lat pézniej, gdy pracowal jako
anestezjolog, zaofiarowal sie z pomoca lekarska Herbertowi z uwagi
na jego czeste ataki astmy. Przychodzil do niego dos¢ czesto, nieraz
kilka razy w tygodniu. Z czasem te spotkania przerodzily sie w przy-
jazi i do tego szczegdlng, bo jak sam Jerzy Siwiec podkreéla, kiedy
sie: whija w czyjes cialo ostre przedmioty, to tworzy sie dosyc szczegélny
rodzaj bliskosci. W archiwum Herberta powinna by¢ taka sesja zdjeciowa
z zaktadania kroplowki. Zbyszek tam odstawil cyrk: Kasia powiedziata,
ze zrobi zdjecia, no i on nam cale swoje pierwszorzedne aktorstwo za-
prezentowat, mial bardzo silny zmyst komiczny. Zdjecia wyglgdajq jak
dokumentacja zbrodniczych eksperymentéw medycznych. Mielismy taki
pomyst, zeby na tyle, na ile sie da, te jego chorobe obsmiac, to moze za
duzo powiedziane, odebrac jej groze. Gdy przychodzitem zatozy¢ kroplow-
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ke, wowczas staralem sie to zrobié, jakbym wpadt ot, tak przypadkiem.
I Zbyszek sobie siedzial z tq kroplowkq i rozmawiat. Ja cos poprawiatem,
nie byto namaszczenia, szpitala. Nigdy nie dat mi sygnatu, ze czuje sie
traktowany niepowaznie, bo taka byta konwencja. Zbyszek w ogdle miat
sktonnos¢ do practical jokes, co nie wszyscy czujg.

Jerzy Siwiec jest zdania, ze Herbert swoje ciato traktowat w spo-
s6b dosy¢ brutalny. Nie obchodzila go dtugos¢ zycia i nie datoby sie o nim
powiedziel, ze czepiat sie zycia za wszelkg cene albo, ze perspektywa, czy
bedzie zyt dluzej o rok czy dwa, mogla cokolwiek zmienic.

Bywajac czesto w jego domu, Jerzy Siwiec stat sie swiadkiem nie-
spodziewanego spotkania dwéch wielkich poetéw: Josifa Brodskiego
z Herbertem. Josif Brodski wtedy juz byt bardzo ciezko chory na serce,
Zbigniew Herbert za$ miat réwniez stala duszno$¢ spoczynkowsa z po-
wodu niewydolnosci oddechowej. Stad bylo to wydarzenie gdzie dwéch
ich takich ledwo zywych siedzialo. Ale wzruszenie, jakie bylo udzialem
dwoch tworcéw, stowa, ktére wtedy padly z obu stron, uczynily na Je-
rzym Siwcu, $wiadku tego $niadania, niesamowite wrazenie.

OSTATNI ROK URATOWANEGO ZYCIA

Stan Herberta pogorszy! sie w drugiej potowie 1997 r. z powodu
zapalenia ptuc i pogorszenia stanu $wiadomosci. Konieczne stato sie
wykonanie tracheotomii. Wtedy jego stan sie nieco poprawit i gdy
odzyskal $wiadomos$¢, nie mogac nic méwié, podal swojej siostrze
kartke, na ktérej nagryzmolil:

,Towa[rzysz] RADOSNEJ SMIERCI / prezes / Zbyttek”.

W jednym z ostatnich listéw do Czajkowskich, czyli Kochanych
Zwierzatek, ktéry wystal na dwéch widokéwkach przedstawiajacych
patac Lazienkowski oraz widok jednego z londynskich dworcéw, spi-
sanym 24 pazdziernika 1997 r., opisuje swdj stan ducha i ciata:

U mnie ciezka walka, przedziurawili mi gardlo, wiec sobacze szep-
tem — efekt artystyczny nikty. Poza tym myslatem, ze to juz koniec i zu-
petnie nic mi sie nie chce, bo do tego sprowadza sie ten caly majdan. Tro-
che czasu poprébuje jeszcze. Chciatbym cos jeszcze wypuscié. Do Grecji
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zabieram sie, jak do dzikiego zwierza, od tytu. Nawet napisatem troche
wierszy (jakgs 1/3 przyszlego tomu) i sporo publicystyki, z czego zyje.
No i tak, ucze sie chodzi¢, jesli idzie o wiczenia, jestem niezly. Glupio mi
o tym wszystkim pisac, lecz wole sie nie zgrywac na heroja.

Dlugi pobyt w szpitalu ostatecznie zakoniczyl swoja stanowcza
decyzja wypisania go na wlasne zadanie - wciaz z rurka tracheosto-
mijng. W domu sam wyciagnal sobie te rurke, wedlug swiadectwa
Jerzego Siwca, i okazalo sie, ze przezyt. Wiedzial, Zze mu juz czasu
niewiele zostalo i staral sie pisa¢ i szykowa¢ swoj zbiér poezji Epilog
burzy, w ktérym umiescil cztery identycznie zatytutowane wiersze —
Brewiarz. Ostatni liryk o tym tytule rozpoczyna stowami:

Panie

wiem ze dni moje sg policzone

zostalo ich niewiele

Tyle zebym jeszcze zdazyt zebrac piasek
ktérym przykryja mi twarz

Odwiedzaja go jego przyjaciele, w maju 1998 r. pojawia sie Ma-
rian Grze$czak, poeta, literat, krytyk literacki, ktéry opisuje chwile
spedzone z autorem Epilogu burzy: Zbyszek byt w ogromnej sile. Glos
duszony astmg, stale mu uciekat, ale po chwili znowu sie ugtosniat. To
byto dramatyczne: inhalacja — papieros, inhalacja — papieros.

Wieczorem 27 lipca 1998 r. Katarzyna Herbert wezwata pogoto-
wie, gdyz stan zdrowia Zbyszka wyraZnie sie pogorszyl. Wpierw trze-
ba bylto dtugo czekaé na przyjazd karetki, az ostatecznie zostal wziety
do szpitala choréb ptuc na ul. Plocka, gdzie juz wczesniej sie leczyl.
Niestety, byl to okres wakacyjny i lekarze, ktérzy znali jego historie,
przebywali wtedy na urlopie. W nocy jego stan zdrowia sie pogorszyt,
przeniesiono go na sale reanimacyjna i podlaczono do respiratora.
Nie przynioslo to jednak poprawy i nad ranem nastapito zatrzyma-
nie krazenia, by¢ moze na tle zatorowosci plucnej. Zbigniew Herbert
zmarl 28 lipca 1998 r. Zaréwno zona, jak i jego siostra nie zgodzily
sie na badanie sekcyjne, bo zdawaly sobie sprawe, iz przy jego znisz-
czonych oskrzelach poméc mégt tylko cud. W czasie gdy Herbert
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umieral, nad Warszawga szalala burza, jakby odtwarzajac tytul jego
ostatniego tomiku Epilog burzy.
W wierszu Pan Cogito rozmysla o cierpieniu pojawito sie kilka strof,
ktére oddaja wiernie postawe Herberta albo jego poetyckiego alter
ego wobec tytutowego cierpienia. Pan Cogito radzi, aby wtedy:

bawi¢ sie z nim

bardzo ostroznie

jak z chorym dzieckiem
wymuszajac w koncu
glupimi sztuczkami
nikly

uémiech
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Piotr Wiland — profesor medycyny, pasjonat podrozy,
historii i literatury zaprasza do wspdlnej podrozy
. po najdalszych zakatkach $wiata i odkrywania réwniez
medycznych aspektdw zycia w tych czesciach globu.
. Dowiemy sie miedzy innymi, jaka moc ma w sobie
kava wypijana na Fidzi, czy yerba mate wydtuza,
czy skraca zycie, a takze poczytamy o skutkach
potrocznego poszczenia przez chrzescijan w Etiopii.
Autor taczy w ksigzce swoje trzy najwieksze
zamitowania: podréze, medycyne i historie. Zabiera nas na rzadko uczeszczane
szlaki znanych lekarzy podréznikdw, poetdéw, pisarzy i laureatéw Nagrody
Nobla. Co odczuwat Zbigniew Herbert, gdy pierwszy raz ujrzat ziemie grecka?
W jaki sposéb utrzymywat swojg kondycje zdrowotna Mahatma Gandhi?
Jak Albert Schweitzer realizowat w puszczy w Gabonie swoje motto zyciowe
,Kto w zyciu otrzymat wiele dobra, musi odpowiednio duzo w zamian za to
ofiarowac”? Ta ksigzka to bezcenny bilet na wielowymiarowa podréz nie tylko
po mapie Swiata, lecz takze w czasie.

Ttumy ludzi oczekujgcych na kawatek wolnego miejsca w , Al-Kaidach” mogty
zapowiadac nieztq walke o byt w przypadku korzystania przeze mnie z publicz-
nego transportu. Mozna tez byto korzystac z wolniejszych srodkéw transportu,
jak mate wozki ciggniete przez osiotki. Ale na drogach panuje przede wszystkim
etiopski nordic walking. Troche inaczej tylko wyglgdajq kije do chodzenia. Tez
sq dwa. Jeden z nich moze stuzy¢ podpieraniu sie przy chodzeniu, poganianiu
bydta czy owiec, a takZe petni¢ funkcje zaczepno-obronng. Drugim kijem
byt zas parasol, idealny towarzysz na pore deszczowq. Gdy sie idzie po kilka
godzin dziennie, deszcz ma sie jak w banku. A gdy warunki byty wysmienite
i deszcz na gtowe nie padat, oba kije lgdowaty na barkach i mozna byto ¢wiczy¢
prawidtowq postawe.

Z rozdziatu 9. Przez rozmodlong Etiopie
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