
Piotr WILAND

PO
D

RÓ
ŻE W

 CIEN
IU

 ESKU
LAPA

Piotr W
ILAN

D

Piotr Wiland – profesor medycyny, pasjonat podróży, 
historii i literatury zaprasza do wspólnej podróży  
po najdalszych zakątkach świata i odkrywania również  
medycznych aspektów życia w tych częściach globu. 
Dowiemy się między innymi, jaką moc ma w sobie  
kava wypijana na Fidżi, czy yerba mate wydłuża,  
czy skraca życie, a także poczytamy o skutkach  
półrocznego poszczenia przez chrześcijan w Etiopii.  
Autor łączy w książce swoje trzy największe  

zamiłowania: podróże, medycynę i historię. Zabiera nas na rzadko uczęszczane  
szlaki znanych lekarzy podróżników, poetów, pisarzy i laureatów Nagrody  
Nobla. Co odczuwał Zbigniew Herbert, gdy pierwszy raz ujrzał ziemię grecką?  
W jaki sposób utrzymywał swoją kondycję zdrowotną Mahatma Gandhi?  
Jak Albert Schweitzer realizował w puszczy w Gabonie swoje motto życiowe 
„Kto w życiu otrzymał wiele dobra, musi odpowiednio dużo w zamian za to 
ofiarować”? Ta książka to bezcenny bilet na wielowymiarową podróż nie tylko 
po mapie świata, lecz także w czasie.

Tłumy ludzi oczekujących na kawałek wolnego miejsca w „Al-Kaidach” mogły 
zapowiadać niezłą walkę o byt w przypadku korzystania przeze mnie z publicz-
nego transportu. Można też było korzystać z wolniejszych środków transportu, 
jak małe wózki ciągnięte przez osiołki. Ale na drogach panuje przede wszystkim 
etiopski nordic walking. Trochę inaczej tylko wyglądają kije do chodzenia. Też 
są dwa. Jeden z nich może służyć podpieraniu się przy chodzeniu, poganianiu  
bydła czy owiec, a także pełnić funkcję zaczepno-obronną. Drugim kijem 
był zaś parasol, idealny towarzysz na porę deszczową. Gdy się idzie po kilka  
godzin dziennie, deszcz ma się jak w banku. A gdy warunki były wyśmienite  
i deszcz na głowę nie padał, oba kije lądowały na barkach i można było ćwiczyć  
prawidłową postawę.

Z rozdziału 9. Przez rozmodloną Etiopię
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Rozdział 1
Pa n  C o g i t o  R o z m y ś l a  

o  C i e R P i e n i u 

P ewnego dnia chciałem uporządkować książki, które zostały po 
moich rodzicach. Przeglądając je, znalazłem na półkach małą, 

cienką książeczkę Epilog burzy zbigniewa Herberta. to był ostatni, 
dziewiąty tom jego wierszy pisany w  ostatnich latach jego życia. 
Coraz bardziej odczuwał wówczas niedomogi swojego ducha i  cia-
ła. zbiór został wydany przez Wydawnictwo Dolnośląskie w  maju 
1998  r., na trzy miesiące przed śmiercią poety.  

Dla mnie ta książka była tym cenniejsza, gdyż znalazły się tam 
dedykacje trojga wnuków dla ich najukochańszej Babci. Była to zna-
mienna i  trafiona dedykacja, gdyż pierwszy wiersz tego cienkiego 
tomu nosił tytuł Babcia. Herbert poświęcił go własnym wspomnie-
niom o swojej babci, marii z Bałabanów. 

tuż po wierszu Babcia w zbiorze został umieszczony wiersz Bre-
wiarz. to wyznanie poety do Boga ubrane zostało w liryczny kształt 
przedmiotów jego niemal codziennych udręk ostatnich lat życia. 

 
Panie, dzięki Ci składam za strzykawki z igłą grubą i cienką 
jak 
włos, bandaże, wszelki przylepiec, pokorny kompres, dzięki 
za kroplówkę, sole mineralne, wenflony, a nade wszystko 
za pigułki na sen o nazwach jak rzymskie nimfy, 
które są dobre, bo proszą, przypominają, zastępują 
śmierć.
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zbiór wierszy zbigniewa Herberta Pan Cogito został opubli-
kowany po raz pierwszy w  1974 r. Stał się wtedy drogowskazem 
i przesłaniem Bądź wierny idź  dla tych wszystkich, których nie za-
dowalała mała stabilizacja za czasów edwarda gierka. W tym zbio-
rze wierszy znalazł się również utwór Pan Cogito rozmyśla o cierpie-
niu. Stał się on dla mnie inspiracją do spisania refleksji w  szcze-
gólności jak Herbert traktuje trapiące go niedomagania zarówno 
ducha, jak i ciała.

Poeta – wedle słów jego przyjaciela i jednocześnie lekarza Jerzego 
Siwca: [...] niczym się nie różnił w tym, co pisał, od tego jaki był. Tam 
jest dokładna transmisja. Nie ma tam żadnego udawania. Jeżeli uważniej 
czyta się te wiersze, to można znaleźć wszystko... 

o k R e s  d o R a s ta n i a  w  C i e n i u  w o j n y  
i  „ ło b u z ó w  o d  h i s t o R i i ” 

zbigniew Herbert urodził się we lwowie w  1924 r. Kilkanaście 
lat później był naocznym świadkiem kapitulacji lwowa przed ar-
mią Czerwoną, a  także wkroczenia agresorów spod znaku swasty-
ki w czerwcu 1941 r. za czasów okupacji niemieckiej dla uzyskania 

Z b i g n i e w  H e r b e r t
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mocnych papierów, chroniących przed wywózką na roboty do rze-
szy, zadekował się w latach 1943 i 1944 w wielce elitarnym salonie. 
Był nim tzw. wszawy salon mieszczący się w instytucie Badań nad 
tyfusem Plamistym i Wirusami profesora rudolfa Weigla. ta insty-
tucja była bardzo ważna dla niemców, gdyż zajmowała się produkcją 
szczepionki przeciwtyfusowej. Wszyscy w  nim zatrudnieni, oprócz 
mocnych papierów, czyli legitymacji z niemiecką „wroną”, otrzymy-
wali też dodatkowe kartki żywnościowe. Ci, którzy karmili zdrowe 
wszy, tak jak Herbert, dostawali mniejsze przydziały, a  karmiący 
wszy zakażone – znacznie większe. znalazł sie wtedy w doborowym 
towarzystwie; przychodzili tu choćby genialny matematyk Stefan 
Banach czy andrzej Szczepkowski; wśród karmicieli wszy byli rów-
nież m.in. szkolny kolega poety zdzisław ruziewicz czy jego siostra. 
Według Herberta mogło mieć to jakiś wpływ na jego zdrowie. Po nie-
mal 10  latach  pisał w liście do swego mistrza, profesora elzenberga, 
że był ostatnio bardzo wyczerpany odezwała się nabyta w czasie wojny 
taka głupia tyfusowa gorączka.

Czas wojny pojawia się też wiele razy w  twórczości Herberta, 
w tym również w strofie Pana od przyrody, który opublikował w dru-
gim tomie swych wierszy Hermes, pies i gwiazda:

W drugim roku wojny
zabili pana od przyrody
łobuzy od historii.

to był trudny okres dla całej rodziny Herbertów. Pewnego wrześ- 
niowego dnia 1943 r. jego młodszy 12-letni brat Janusz zaczął od-
czuwać silne bóle brzucha. matka, maria Herbert z domu Kaniak, na-
tychmiast poprosiła o poradę lekarską swego brata, Józefa Kaniaka. 
Januszek ostatecznie trafił do szpitala z objawami zapalenia otrzew-
nej na tle pęknięcia wyrostka robaczkowego i  pomimo przeprowa-
dzenia zabiegu chirurgicznego zmarł. 

tuż po wojnie losy rodziny układają się rozmaicie. rodzina zbi-
gniewa wraz z  nim samym opuszcza lwów jeszcze przed ponow-
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nym wkroczeniem tam armii Czerwonej i dociera do Krakowa. Wuj 
zbigniewa, Józef Kaniak (1909–1984), wyjeżdża do Wrocławia, 
gdzie zaczyna się piąć po kolejnych szczeblach kariery zawodowej. 
W 1950 r. zostaje kierownikiem Chorób zakaźnych, piastuje również 
stanowisko dziekana Wydziału lekarskiego akademii medycznej we 
Wrocławiu; od 1970 r. był kierownikiem Kliniki angiologii. ale nie 
ma śladów, aby utrzymywali między sobą bliskie kontakty. niebaga-
telną rolę mogły w tym odgrywać ich różne postawy wobec panują-
cego ustroju.

to nie był jedyny lekarz w rodzinie. Studia lekarskie wybrała też 
siostra zbigniewa, Halina, która została pediatrą. Nie mam innego 
przyjaciela poza Tobą – pisał zbigniew Herbert w  liście do siostry. 
W częstej korespondencji, jaką z nią prowadził, nazywał ją pieszczo-
tliwie Pifcią, a ona odpisywała mu: Kochany braciszku Beniu. Przeżyła 
swego brata o niemal 20 lat i zmarła, w wieku 94 lat, w 2017 r.

P i e R w s z e  l ata  P o w o j e n n e ,  
g d y  „ R e t o R y k a  b y ł a  a ż  n a z b y t  

Pa R C i a n a”

niedługo po zakończeniu wojny Herbert zaczął studiować w  Kra-
kowie, następnie studia prawnicze kontynuował na uniwersytecie 
mikołaja Kopernika, gdzie w 1949 r. uzyskał tytuł magistra prawa. 
zmieniał wtedy często miejsce zamieszkania. z Krakowa przeniósł 
się do torunia, potem do Sopotu, aby ostatecznie od 1951 r. związać 
swe losy z Warszawą. Pierwsze próby wejścia w świat literatury nie 
były łatwe. opublikował w niektórych pismach funkcjonujących na 
marginesie życia literackiego trochę recenzji teatralnych czy wystaw 
plastycznych. nie zdecydował się na wejście w machiny realizmu so-
cjalistycznego i zrezygnował z członkostwa w związku literatów Pol-
skich. Pisze o tym w wierszu „Potęga smaku”, stwierdzając, że w tym 
ustroju retoryka była aż nazbyt parciana. Stąd książęta naszych zmysłów 
wybrały dumne wygnanie, którym okazało się być dla Herberta biurko 
kalkulatora-chronometrażysty w Spółdzielni emerytów nauczycieli 
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„Wspólna Sprawa” czy starszego asystenta w Centralnym Biurze Stu-
diów i  Projektów Przemysłu torfowego „torfprojekt”. W  początku 
lat 50., chcąc wzbogacić swoją bardzo skromną dietę w bardziej ka-
loryczne produkty żywnościowe, okresowo oddaje krew, co określa 
jako „handlowanie posoką”. 

odwilż polityczna 1956 r. i  koniec epoki socrealizmu odmienia 
też i  jego życie. Debiutuje w  tym czasie pierwszym tomem poezji 
Struna światła, gdzie znalazły się wiersze pisane do tej pory jedynie 
do szuflady. zaczyna też coraz częściej wyjeżdżać za granicę. trudno 
mu było przywyknąć do coraz bardziej dusznej atmosfery Prl-u cza-
sów gomułki. Kiedy tylko może otrzymać po raz kolejny paszport, 
wyjeżdża na wiele miesięcy i  lat do Francji, anglii czy niemiec. ale 
szczególnie przyciągały go kraje śródziemnomorskie, takie jak Wło-
chy czy grecja. 

P R ó b a  o P i sa n i a  
k R a j o b R a z u  g R e C k i e g o

Polski krajobraz czy sytuacja polityczna w latach 60. lub 70. XX wie-
ku pozwalał jedynie nielicznym obywatelom zamieszkującym pomię-
dzy odrą a Bugiem na odwiedzenie ojczyzny Peryklesa. Jesteśmy już 
przyzwyczajeni do posiadania paszportu w szufladzie, a od 2004 r. 
wyłącznie dowodu osobistego potrzebnego do przekraczania granic. 
trudno sobie to zatem wyobrazić. obecnie wystarczy, iż w  piątek 
wieczorem bez żadnych przygotowań wsiądziemy do samolotu, aby 
po dwóch godzinach rozpocząć swój weekend czy tydzień w atenach. 
W tym innym świecie lat 60. ubiegłego wieku, gdzie racjonowano oby-
watelom krajów socjalistycznych  dostęp do cywilizowanego świata, 
ci nieliczni wybrańcy mogli się czuć niemal jak bogowie na olimpie. 
Wśród tych szczęściarzy był również zbigniew Herbert. Władze chęt-
nie by go widziały wśród tych, którzy zostaliby na obczyźnie na stałe. 
ale jego nie kusił los pisarza emigranta. 

to poczucie niebiańskiego spokoju miałem również i  ja, kie-
dy po zdaniu egzaminów na V rok Wydziału lekarskiego w 14 lat 
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później, w  1978 r., otrzymałem paszport ważny na wszystkie 
kraje świata. Chciałem go wykorzystać w  pełni i  na tyle, na ile 
można było przeżyć za posiadane sto czy dwieście dolarów ame-
rykańskich. W tych czasach przygotowania do wyjazdu do takich 
egzotycznych krajów, jak grecja, wymagały wyjątkowych starań. 
miałem podobne doświadczenia jak wcześniej zbigniew Herbert, 
który w  liście do Wierzyńskiego skarżył się: jestem posiadaczem 
ludowego paszportu, to znaczy nie mogę pójść na dworzec i kupić po 
prostu bilet do Rzymu i jechać. Na wizę do każdego kraju muszę czekać 
około dwóch miesięcy, a przy tym mieć formalne zaproszenie z klauzu-
lą, że osoba zapraszająca pokrywa koszty utrzymania. Pobyt w grecji 
Herbert miał spędzić ze swoimi londyńskimi znajomymi magdą 
i zbyszkiem Czajkowskimi. 

Poeta, płynąc na statku „Carina”, zapisuje w  swoich notatkach 
ten szczególny stan napięcia i oczekiwania: stan morza: spokój jeziora, 
stan ducha potęgujący (się) w  miarę zbliżania się do Grecji strach. Nie 

„ . . . n i e p o d o b n a  w y k r o i ć  z  t e g o  s p l ą t a n i a  b ł ę k i t u ,  g ó r ,  
w o d y,  p o w i e t r z a  i  ś w i a t ł a  ż a d n e g o  w i d o k u  i  p o w i e d z i e ć  –  

t o  j e s t  G r e c j a ”  –  Z b i g n i e w  H e r b e r t
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radość, ale strach i wątpliwość, czy nie lepiej byłoby zostawić ten kawałek 
ziemi pod suwerenną władzą wyobraźni. Pierwszego widoku na grecką 
ziemię doświadcza z pokładu statku płynącego z Brindisi do aten, co 
odnaleźć można tym razem na stronach książki Labirynt nad morzem:  

Ale już rankiem, kiedy na horyzoncie zaczęły pojawiać się pierwsze wy-
spy, urwisty brzeg Peloponezu i wreszcie Zatoka Koryncka, zrozumiałem, 
że dane mi będzie poznać coś, czego nie zdołam porównać z niczym. Jest to 
krajobraz wymykający się opisowi przez samą swoją naturę. Niepodobna 
znaleźć miejsca, które byłoby choćby w przybliżeniu sumą, syntezą doznań 
wzrokowych podróżnika, niepodobna wykroić z tego splątania błękitu, gór, 
wody, powietrza i światła żadnego widoku i powiedzieć – to jest Grecja.

Dla mnie pierwsze spojrzenie na grecki krajobraz przypadło 
z bardziej przyziemnej perspektywy. Przekraczałem  granicę lądową 
turecko-grecką z  nadzieją, że odrobina szczęścia na autostopie po-
zwoli mi dojechać w ciągu kilku dni do akropolu. miałem ze sobą na-
miot, ciężki plecak obciążony jeszcze zapasami z Polski i plan, który 
zakładał, że za ileś tam dni stanę w atenach. nie pamiętam, czy wzią-
łem ze sobą kieszonkowe wydanie Barbarzyńcy w ogrodzie, pierwsze-
go zbioru esejów Herberta wydanego w 1962 r. ta książka, napisa-
na przez poetę, który niemal dotykał i opisywał zabytki czy miejsca 
w krajach kultury śródziemnomorskiej, potrafiła choć po części za-
spokoić  moje pragnienia o tym lepszym i pełnym słońca życiu. Być 
może jednak nie zabrałem jej w podróż, obawiając się, że ten niemal 
biały kruk mogę gdzieś zagubić w czasie tej wyprawy w poszukiwaniu 
słońca. nie było tam jeszcze nic o grecji kontynentalnej czy greckich 
wyspach. nie mogłem natomiast jeszcze posiadać przy sobie  zbioru 
szkiców i esejów Labirynt nad morzem, który został wydany znacznie 
później, już po śmierci Herberta.

moje spojrzenie na grecję w tym czasie nie było skierowane na to, 
co w górze: na powietrze, na światło czy na góry. moja perspektywa 
była perspektywą świata Hadesu, który nagle się otworzył i porwał 
na zawsze w  swoje czeluście niczego niespodziewających się ludzi. 
Było to w kilka dni po drugim  z kolei trzęsieniu ziemi, jakie objęło 
północną grecję latem 1978 r. Pierwsze trzęsienie, o sile 6,4 w skali 
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richtera, uderzyło 20 czerwca o godzinie 22.03. to było największe 
trzęsienie ziemi w  tym regionie od 1932 r.; kolejne niemal równie 
mocne z siłą 5,1 w skali richtera wystąpiło 5 lipca 1978 r. Stambuł, 
gdzie przebywałem przez poprzednie kilka dni, nie został dotknięty 
tym kataklizmem. Dopiero kiedy przekroczyłem granicę turecko-
grecką i złapałem stopa, a następnie kolejnego stopa, zacząłem wi-
dzieć coraz więcej śladów trzęsienia. Było wiele zburzonych domów 
i rozłożonych namiotów polowych. nieraz kierowcy zatrzymywali się 
i pokazywali mi szczeliny w ziemi. 

ostatecznie dojechałem do tesalonik. tam zniszczenia były 
znacznie większe. Pięćdziesiąt osób zginęło, a wiele tysięcy osób było 
bezdomnych. Szereg małych kościółków pamiętających bizantyńskie 
czasy uległo poważnemu uszkodzeniu. o  zwiedzaniu czegokolwiek 

M ó j  n a m i o t  w  Te s a l o n i k a c h  n a  t l e 
B i a ł e j  Wi e ż y,  r o k  1 9 7 8
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nie było co marzyć. nie musiałem się kłopotać o brak miejsc w hote-
lach, bo były one całkowicie poza moimi możliwościami finansowy-
mi. a ponadto mało który był otwarty dla turystów. nie musiałem za 
to szukać jakiegoś kempingu daleko poza miastem. Przez ten dzień 
jak i wiele następnych dni biwakowanie było dozwolone niemal wszę-
dzie, na każdym trawniku, w  tym również w  pobliżu Białej Wieży. 
mój jednoosobowy namiot rozłożyłem koło dużego wojskowego na-
miotu i nie musiałem się martwić o jakiekolwiek pozwolenie. W po-
bliżu można było skorzystać z łazienek pod gołym niebem, zorgani-
zowanych dla osób pozbawionych domu czy lękających się kolejnego, 
trzeciego, trzęsienia ziemi. 

następnego dnia  ruszyłem dalej na południe. Stałem dość długo 
gdzieś w  połowie drogi do aten, w  pobliżu zjazdu na wyspę eubea, 
trzymając w ręku karton z napisem „athens”. Droga była  pozbawiona 
jakiegokolwiek cienia. i wtedy zatrzymał się czerwony, kultowy pojazd 
tych czasów z belgijską rejestracją, czyli  citroen 2CV, zwany też brzyd-

M ó j  b e l g i j s k i  p r z y j a c i e l  p r z y  s w o i m  „ b r z y d k i m  k a c z ą t k u ” 
p r ó b u j e  u c z y ć  s i ę  j ę z y k a  p o l s k i e g o
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kim kaczątkiem. nie zdawałem sobie wtedy jeszcze sprawy, że spędzę 
z  sympatyczną parą młodych Belgów następne kilkanaście dni, po-
dróżując w ich blaszanej skrzynce na czterech kółkach. Dojechaliśmy 
do aten, a potem okazało się, że mamy podobne ramy czasowe i cele 
podróżnicze: nafplion, mykeny, Sparta, mistra, a dalej Delfy, Kosowo, 
Dalmacja, aby rozstać się gdzieś tam na autostradzie w austrii. 

zbyszek Herbert w swojej pierwszej greckiej podróży miał za towa-
rzyszy podróży magdę i zbyszka Czajkowskich, ja zaś miałem swoich 
belgijskich znajomych.  W grecji bywałem jeszcze kilka razy, tym razem 
obowiązkowo z greckim diariuszem Herberta. Wtedy już odwiedzałem 
z lekturą jego zapisek miejsca kiedyś przez niego opisane. ale najmoc-
niejsze wrażenia i uczucia, zachwyty a czasem i rozczarowania powstają, 
gdy doświadczamy tego długo wyczekiwanego, pierwszego razu.

d e P R e s j a  i  t w ó R C z o ś ć  h e R b e R ta

Do Polski Herbert wielokrotnie wraca, także dlatego że coraz czę-
ściej zaczyna odczuwać kłopoty ze zdrowiem.  zaczął być już wtedy – 
w czwartej dekadzie życia – coraz bardziej doświadczonym pacjentem. 
Wpierw były to sanatoria, a później coraz częściej przebywał w szpita-
lach. W liście do Kota-Jeleńskiego opisuje swoje wrażenia: Dwa miesią-
ce byłem w sanatorium, gdzie męczono mnie nieopisanie. Między innymi 
badano siodełko tureckie. Myślałem, że to jakaś nowa pozycja erotyczna 
(człowiek uczy się całe życie), ale okazało się, że to mieści się w tzw. sferze 
intelektualnej. Ze sferą intelektualną, tą arystokracją naszego ciała, mia-
łem kłopoty, a teraz to już nawet widać na zdjęciu rentgenowskim. 

W sanatorium było bardzo wesoło. Piliśmy dużo wódki, którą w razie 
kontroli wlewaliśmy do flakonów z kwiatami i w ten sposób kwiaty były 
wiecznie zalane w drobny mak. Ostatki spędziłem na zabawie urządzo-
nej przez Anatomię Patologiczną czyli Prosektorium. Kierowniczka tego 
przedsiębiorstwa miała do mnie wyraźne skłonności, co mnie trochę nie-
pokoiło. Zabawa bardzo się udała. Bufet był oczywiście zimny, a ja śpie-
wałem ciao, ciao, bambino [Warszawa 1961, zbigniew Herbert, Kon-
stanty Jeleński, Korespondencja].
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Pierwszego, bardzo silnego napadu depresji doznał Herbert 
w 1967 r. Wspomina o tym w Wierszu do Henryka Elzenberga w stule-
cie jego urodzin, pisząc, iż ten jego stan psychiczny był przyczyną jego 
nieobecności na pogrzebie swojego mistrza. 

Przez całe życie nie mogłem wydobyć z siebie słowa dziękczynienia
Jeszcze na łożu śmierci – tak mi mówiono – czekałeś na głos ucznia
Którego w mieście sztucznych świateł nad Sekwaną
Dobijały okrutne niańki. 

można domyślać się, iż lęk przed chorobą był jedną z przyczyn jego 
decyzji o ślubie z Katarzyną Dzieduszycką. Potwierdza to jego małżonka 
w rozmowie z Żakowskim: czuł się zagrożony chorobą, bał się jej powrotów. 
Miał okropne lęki. Trzeba się było nim opiekować. Zaczął powtarzać: kiedy 
wyzdrowieję, to ty mnie opuścisz. Musiałam obiecywać, że go nie zostawię. 

Jego bliski przyjaciel, zdzisław najder, wspominał, że: pod koniec 
lat sześćdziesiątych Zbyszek zaczął cierpieć na pojawiającą się co jakiś 
czas depresję, przypadłość częstą zwłaszcza u  twórców, ich chorobę za-
wodową, jak pylica górników. Reakcją obronną jest alkohol. ...Nie tworzył 
zresztą w depresji, to wówczas niemożliwe, ale dopiero po wyjściu z dołka, 
wracając do życia, nadrabiając gwałtownie stracony czas. To wtedy po-
wstały zarówno Pan Cogito, Raport z oblężonego miasta, jak i rozmowa 
do Hańby domowej. 

Psychoza maniakalno-depresyjna, rozpoznanie jakiego dokony-
wali opiekujący się nim lekarze, ma swoje upadki i wzloty. W czasie 
tych wzlotów Herbert mógł tworzyć w  dwójnasób, trójnasób kom-
pensując to, co stracił przez okresy niemocy twórczej. Bywało jednak, 
iż te wzloty były nieraz bardzo kąśliwe – przynajmniej w warstwie 
słownej lub pisanej w postaci braku zaufania do osób z białego per-
sonelu. zimą 1991 r. pisze w listach do swego przyjaciela, aleksandra  
Schenkera, iż dopiero od momentu wyrzucenia morderców w białych 
kitlach […] mogę nareszcie po 30 latach udręki […] wziąć życie w moje 
ręce z całą świadomością możliwych klęsk [list z. Herberta do a. Schen-
kera, Paryż 24 stycznia 1991]. 
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Po miesiącu tej wolności od medycyny jeszcze raz podsumowuje 
swoje działania: pracuję po osiemnaście godzin dziennie. Teraz trochę 
zwalniam. Wyrzuciłem lekarstwa, które czyniły ze mnie kalekę (dosłow-
nie), a  psychiatrom, począwszy od dwóch profesorów, dwóch docentów, 
dwóch szefów klinik i jednego chef de service (ordynatora), powiedziałem 
spokojnie, że są idiotami i mordercami [list z. Herberta do a. Schenke-
ra, Paryż 21 lutego 1991].        

n i e  t y l k o  d u C h ,  
a l e  i  „ P o d R o b y ”  s z wa n k u j ą

W 1991 r. wybiera się sam bez swojej żony do Jerozolimy. Wraca 
stamtąd do Paryża w stanie dość poważnym, jak to opisuje w liście 
do z. ruziewicza pod koniec czerwca tego roku. Wpierw jednak za-
czyna tytułem wstępu od stwierdzenia, że: jesteśmy w tym ciekawym 
okresie życia, w którym odkrywa się nerki, wątrobę i płuca, znane dotych-
czas z  atlasów anatomicznych, aby potem przejść już do szczegółów 
swego aktualnego stanu zdrowia: trochę majaczyłem, bo nie wiedzia-
łem, że mam czterdzieści stopni gorączki. Ostatnimi siłami, wiedziony 
instynktem samozachowawczym, poszedłem nocą do pobliskiego szpitala 
św. Ludwika. Na urgence mnie zatrzymali […]. Jutro mają mnie krajać. 
Poprawka po niemieckim zabiegu operacji, jak się okazuje nieudanym. 
nie starał się jednak zawiadamiać swojej żony, gdyż chciał, aby się 
dowiedziała już po wszystkim. [list z. Herberta do z. ruziewicza, 
Paryż 25 czerwca 1991 r.]. 

W  sierpniu 1991 r. przebywa już na oddziale urologii. Swoje pe-
regrynacje z tym związane opisuje w liście do Schenkera, iż operacja 
odbyła się pięć po dwunastej i według wszelkich podręczników medycyny 
powinna być sekcją zwłok [list z. Herberta do a. Schenkera, Bayonne 16 
września 1991 r.], co zresztą opisuje też w innym liście: w ubiegły sza-
bas […] wyciągnęli ze mnie potwora wielkości koła samochodu ciężarowego.

rok 1991 był okresem, kiedy jednocześnie nasiliły się u niego 
zarówno objawy somatyczne, jak i  psychiczne. Przebywał wtedy 
w  Paryżu sam i  siostra jego żony teresa Dzieduszycka namówiła 
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go, aby zgłosił się na izbę przyjęć. tam jednak zaczął się dość gwał-
townie i  awanturniczo zachowywać, więc został przewieziony na 
oddział psychiatryczny maison Blanche znajdującego się jakieś pół-
torej godziny jazdy od Paryża. tam dopiero odnalazła go żona. mia-
ła nadzieję, iż wydobędzie go stamtąd i przeniesie do szpitala św. 
ludwika, gdzie będzie możliwość wykonania zabiegu chirurgiczne-
go gruczołu krokowego, co mogło według niej przynieść poprawę. 

Herbert nie byłby sobą, gdyby nie podchodził z pewnym dystan-
sem i przymrużeniem oka do otaczających go warunków przypomi-
nających bardziej więzienną celę. W pobliżu niego leżała jakaś starsza 
pani (miła i znosi mi całe masy specjalnie przyciętego papieru toaletowe-
go). Wspomina wtedy również, że: dla pamiętnikarza takie wydarzenia 
jak to, które przeżywam obecnie, przy czym Maison Blanche jest trzecią 
stacją mojej peregrynacji przez cierpienie i  niedorzeczność, jest wprost 
nieocenione. [list Herberta z. do S. Kossowskiej, Paryż, 10 sierpnia 
1991 r.].    

W  początku lat 90. Herbert staje się mocno zaprawionym i  do-
świadczonym zawodnikiem na polu adaptacji warunków szpitalnych 
do swoich własnych wymogów. We wrześniu 1993 r. wysyła list do 
poety, leszka elektorowicza, swojego równolatka urodzonego we 
lwowie, z  którym razem karmił wszy.  Chwali się w nim: Potrafię 
sprawnie połykać sondy, oszukiwać lekarzy i pielęgniarki; palić w  łóżku 
papierosy (metodą dym przez rękaw). W tym samym też dniu doświad-
czony pacjent śle list do swych bliskich znajomych magdy i zbyszka 
Czajkowskich, informując ich o swym anarchistycznym traktowaniu 
dyscypliny szpitalnej: jako stary praktyk znoszę szpitale nieźle. Przy 
odrobinie wyobraźni można wykrzesać także w tych lokalach trochę życia 
i humoru. A oto niektóre z nich: 1. zamiana kart chorobowych wiszących 
na łóżkach (duża krzątanina – próba nerwów personelu i  pacjentów); 
2. branie białych, gorzkich, świńskich tabletek pod język i  wypluwanie 
ich w cichym ustroniu; 3. oraz cały szereg igrów z aparatami, światłem 
i dzwonkami. W trzy lata później nie było w nim już takiego ducha 
zadziorności, ale i jego możliwości cielesne były już mizerne. W  liście 
z 19 lipca 1996  r. do Czajkowskich pisze:  
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Kochana Magdo, Kochany Zbyszku
A  teraz o  podrobach (tak nazywam ciało). Rozsądnie zrobiłem, że 

nie skorzystałem z  Waszego zaproszenia (ja i  rozsądek – tego jeszcze 
nie było), bo dzień po rozmowie telefonicznej ze Zbyszkiem (dzięki Ci 
za piękną kartkę) miałem cholerny atak astmy, trzy dni jakby ktoś trzy-
mał mi  głowę pod wodą, ale teraz już fajnie. Mam bardzo dobrą opiekę 
lekarską i teraz podłączony jestem do machiny, która tłoczy mi tlen do 
płuc. Piszę to wszystko, abyście wiedzieli, że mieliśmy ogromną ochotę 
przyjechać do Was, ale mogło się to nieefektywnie skończyć. Proszę za-
tem o prolongatę, bo kuruję się ostro. Dość o podrobach. Hej, strzelcy, 
wraz!

trudno mu było odzwyczaić się od palenia, nawet wtedy, gdy 
pogarszająca się niewydolność oddychania w  przebiegu wcześniej 
rozpoznanej astmy wymagała przewlekłej tlenoterapii. 

W liście z 18 marca 1997 r. do J.J. Szczepańskiego opisuje swo-
je perypetie z autorytetami medycznymi: Tylko niech Pan nie myśli, 
że choroba ustępuje. Jedzie Pan szybko w dół saneczkami – powiedział 
mi profesor [...] – a  my staramy się trochę przyhamować [...]. Myślę 
jednak, że zostałem zwolniony (sic) karnie (sic) za palenie papierosów 
pod kołdrą. Nie wzięto pod uwagę mojego stopnia i zasług. Oczywiście 
palenie pod kołdrą jest niezdrowe (szybkie zużywanie tlenu) i  niebez-
pieczne (łatwy zapłon kołdry). Ale cóż myśleć o zakładzie zdrowotnym, 
który zmusza człowieka nad grobem stojącego do podobnych sztubac-
kich praktyk??? [list Herberta do J.J. Szczepańskiego, Warszawa 
18 marca 1997 r.].

z b i g n i e w  h e R b e R t  i  j e g o  l e k a R z 

Pisząc o Herbercie i  jego zmaganiach na dobre i na złe zarówno 
z  chorobą, jak i  z  ludźmi w  białych kitlach, nie można zapomnieć 
o jego niemal osobistym lekarzu, którym stał się Jerzy Siwiec. Przy-
padł on Herbertowi do serca nie tylko z uwagi na swe umiejętności 
sprawnego zakładania kroplówki, ale i również ze względu na chlub-
ną kartę z czasów stanu wojennego. 
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zaczęło się to od postrzelenia przez patrol zomo w maju 1982  r. 
Jana narożniaka, drukarza podziemnych wydawnictw. Ciężko ranny 
narożniak trafił do szpitala przy ulicy Banacha, gdzie pilnowali go 
nieustannie funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa, milicji obywa-
telskiej i zomo. a pomimo to w dwa tygodnie później zostaje uwol-
niony przez działaczy podziemnej Solidarności. Działo się to z inicja-
tywy i przy dużej pomocy doktora Jerzego Siwca, pracującego wtedy 
w  tym szpitalu. to była jedna z  najbardziej spektakularnych akcji 
ówczesnej Solidarności. rozniosła się szerokim echem aż do ośrodka 
internowanych w Białołęce, gdzie Jan Krzysztof Kelus ułożył balladę 
o cudownym uwolnieniu Jana narożniaka: 

Parę dni minęło
– wie już Polska cała –
że Jasio narożniak
zrobił glinę w wała
mieli ze szpitala
wziąć go do więzienia
ale mu pomogli
chłopaki z podziemia

Jerzy Siwiec przypłacił to jednak kilkumiesięcznym aresz-
tem w Pałacu mostowskich. W kilka lat później, gdy pracował jako 
anestezjolog, zaofiarował się z pomocą lekarską Herbertowi z uwagi 
na  jego częste ataki astmy. Przychodził do niego dość często, nieraz 
kilka razy w tygodniu. z czasem te spotkania przerodziły się w przy-
jaźń i do tego szczególną, bo jak sam Jerzy Siwiec podkreśla, kiedy 
się: wbija w czyjeś ciało ostre przedmioty, to tworzy się dosyć szczególny 
rodzaj bliskości. W archiwum Herberta powinna być taka sesja zdjęciowa 
z zakładania kroplówki. Zbyszek tam odstawił cyrk: Kasia powiedziała, 
że zrobi zdjęcia, no i  on nam całe swoje pierwszorzędne aktorstwo za-
prezentował, miał bardzo silny zmysł komiczny. Zdjęcia wyglądają jak 
dokumentacja zbrodniczych eksperymentów medycznych. Mieliśmy taki 
pomysł, żeby na tyle, na ile się da, tę jego chorobę obśmiać, to może za 
dużo powiedziane, odebrać jej grozę. Gdy przychodziłem założyć kroplów-
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kę, wówczas starałem się to zrobić, jakbym wpadł ot, tak przypadkiem. 
I Zbyszek sobie siedział z tą kroplówką i rozmawiał. Ja coś poprawiałem, 
nie było namaszczenia, szpitala. Nigdy nie dał mi sygnału, że czuje się 
traktowany niepoważnie, bo taka była konwencja. Zbyszek w ogóle miał 
skłonność do practical jokes, co nie wszyscy czują.

Jerzy Siwiec jest zdania, że Herbert swoje ciało traktował w spo-
sób dosyć brutalny. Nie obchodziła go długość życia i nie dałoby się o nim 
powiedzieć, że czepiał się życia za wszelką cenę albo, że perspektywa, czy 
będzie żył dłużej o rok czy dwa, mogła cokolwiek zmienić. 

Bywając często w jego domu, Jerzy Siwiec stał się świadkiem nie-
spodziewanego spotkania dwóch wielkich poetów: Josifa Brodskiego 
z Herbertem. Josif Brodski wtedy już był bardzo ciężko chory na serce, 
zbigniew Herbert zaś miał również stałą duszność spoczynkową z po-
wodu niewydolności oddechowej. Stąd było to wydarzenie gdzie dwóch 
ich takich ledwo żywych siedziało. ale wzruszenie, jakie było udziałem 
dwóch twórców, słowa, które wtedy padły z obu stron, uczyniły na Je-
rzym Siwcu, świadku tego śniadania, niesamowite wrażenie. 

o s tat n i  R o k  u R at o wa n e g o  ż y C i a 

Stan Herberta pogorszył się w drugiej połowie 1997 r. z powodu 
zapalenia płuc i pogorszenia stanu świadomości. Konieczne stało się 
wykonanie tracheotomii. Wtedy jego stan się nieco poprawił i  gdy 
odzyskał świadomość, nie mogąc nic mówić, podał swojej siostrze 
kartkę, na której nagryzmolił:

 „towa[rzysz] raDoSneJ śmierCi / prezes / zbyttek”. 
W  jednym z ostatnich listów do Czajkowskich, czyli Kochanych 

zwierzątek, który wysłał na dwóch widokówkach przedstawiających 
pałac Łazienkowski oraz widok jednego z londyńskich dworców, spi-
sanym 24 października 1997 r., opisuje swój stan ducha i ciała:

U  mnie ciężka walka, przedziurawili mi gardło, więc sobaczę szep-
tem – efekt artystyczny nikły. Poza tym myślałem, że to już koniec i zu-
pełnie nic mi się nie chce, bo do tego sprowadza się ten cały majdan. Tro-
chę czasu popróbuję jeszcze. Chciałbym coś jeszcze wypuścić. Do Grecji 
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zabieram się, jak do dzikiego zwierza, od tyłu. Nawet napisałem trochę 
wierszy (jakąś 1/3 przyszłego tomu) i  sporo publicystyki, z  czego żyję. 
No i tak, uczę się chodzić, jeśli idzie o ćwiczenia, jestem niezły. Głupio mi 
o tym wszystkim pisać, lecz wolę się nie zgrywać na heroja.

Długi pobyt w  szpitalu ostatecznie zakończył swoją stanowczą 
decyzją wypisania go na własne żądanie – wciąż z rurką tracheosto-
mijną. W  domu sam wyciągnął sobie tę rurkę, według świadectwa 
Jerzego Siwca, i  okazało się, że przeżył. Wiedział, że mu już czasu 
niewiele zostało i starał się pisać i szykować swój zbiór poezji Epilog 
burzy, w którym umieścił cztery identycznie zatytułowane wiersze – 
Brewiarz. ostatni liryk o tym tytule rozpoczyna słowami:

Panie 
wiem że dni moje są policzone
zostało ich niewiele
tyle żebym jeszcze zdążył zebrać piasek 
którym przykryją mi twarz

odwiedzają go jego przyjaciele, w maju 1998 r. pojawia się ma-
rian grześczak, poeta, literat, krytyk literacki, który opisuje chwile 
spędzone z autorem Epilogu burzy: Zbyszek był w ogromnej sile. Głos 
duszony astmą, stale mu uciekał, ale po chwili znowu się ugłośniał. To 
było dramatyczne: inhalacja – papieros, inhalacja – papieros. 

Wieczorem 27 lipca 1998 r. Katarzyna Herbert wezwała pogoto-
wie, gdyż stan zdrowia zbyszka wyraźnie się pogorszył. Wpierw trze-
ba było długo czekać na przyjazd karetki, aż ostatecznie został wzięty 
do szpitala chorób płuc na ul. Płocką, gdzie już wcześniej się leczył. 
niestety, był to okres wakacyjny i lekarze, którzy znali jego historię, 
przebywali wtedy na urlopie. W nocy jego stan zdrowia się pogorszył, 
przeniesiono go na salę reanimacyjną i  podłączono do respiratora. 
nie przyniosło to jednak poprawy i nad ranem nastąpiło zatrzyma-
nie krążenia, być może na tle zatorowości płucnej. zbigniew Herbert 
zmarł 28 lipca 1998 r. zarówno żona, jak i jego siostra nie zgodziły 
się na badanie sekcyjne, bo zdawały sobie sprawę, iż przy jego znisz-
czonych oskrzelach pomóc mógł tylko cud. W  czasie gdy Herbert 
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umierał, nad Warszawą szalała burza, jakby odtwarzając tytuł jego 
ostatniego tomiku Epilog burzy. 

 W wierszu Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu pojawiło się kilka strof, 
które oddają wiernie postawę Herberta albo jego poetyckiego alter 
ego wobec tytułowego cierpienia. Pan Cogito radzi, aby wtedy:  

bawić się z nim
bardzo ostrożnie
jak z chorym dzieckiem
wymuszając w końcu
głupimi sztuczkami
nikły
uśmiech
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Piotr Wiland – profesor medycyny, pasjonat podróży, 
historii i literatury zaprasza do wspólnej podróży  
po najdalszych zakątkach świata i odkrywania również  
medycznych aspektów życia w tych częściach globu. 
Dowiemy się między innymi, jaką moc ma w sobie  
kava wypijana na Fidżi, czy yerba mate wydłuża,  
czy skraca życie, a także poczytamy o skutkach  
półrocznego poszczenia przez chrześcijan w Etiopii.  
Autor łączy w książce swoje trzy największe  

zamiłowania: podróże, medycynę i historię. Zabiera nas na rzadko uczęszczane  
szlaki znanych lekarzy podróżników, poetów, pisarzy i laureatów Nagrody  
Nobla. Co odczuwał Zbigniew Herbert, gdy pierwszy raz ujrzał ziemię grecką?  
W jaki sposób utrzymywał swoją kondycję zdrowotną Mahatma Gandhi?  
Jak Albert Schweitzer realizował w puszczy w Gabonie swoje motto życiowe 
„Kto w życiu otrzymał wiele dobra, musi odpowiednio dużo w zamian za to 
ofiarować”? Ta książka to bezcenny bilet na wielowymiarową podróż nie tylko 
po mapie świata, lecz także w czasie.

Tłumy ludzi oczekujących na kawałek wolnego miejsca w „Al-Kaidach” mogły 
zapowiadać niezłą walkę o byt w przypadku korzystania przeze mnie z publicz-
nego transportu. Można też było korzystać z wolniejszych środków transportu, 
jak małe wózki ciągnięte przez osiołki. Ale na drogach panuje przede wszystkim 
etiopski nordic walking. Trochę inaczej tylko wyglądają kije do chodzenia. Też 
są dwa. Jeden z nich może służyć podpieraniu się przy chodzeniu, poganianiu  
bydła czy owiec, a także pełnić funkcję zaczepno-obronną. Drugim kijem 
był zaś parasol, idealny towarzysz na porę deszczową. Gdy się idzie po kilka  
godzin dziennie, deszcz ma się jak w banku. A gdy warunki były wyśmienite  
i deszcz na głowę nie padał, oba kije lądowały na barkach i można było ćwiczyć  
prawidłową postawę.

Z rozdziału 9. Przez rozmodloną Etiopię
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